Многого я не знаю, а выдумывать биографии живших на самом деле людей, которых я называю здесь подлинными именами, я не хочу, чтобы неосторожным домыслом не оскорбить память героев, встретивших фашистов на самых передовых рубежах Великой Отечественной войны.
С первого артиллерийского залпа эти советские люди поняли своим горячим сердцем огромную опасность, нависшую над Родиной, и вели себя так, как впоследствии панфиловцы под Москвой, как защитники Севастополя, Одессы, Сталинграда.
Поля уже щетинились колючей, низко подстриженной соломой. Была осень 1947 года. Наша машина мчалась по тому самому большаку, по которому некогда вез арестованных женщин тринадцатой заставы из Стенятина в Сокаль украинский националист Иван Кней.
— Вот здесь он ударил меня прикладом, — вспоминала сидящая рядом со мной в машине Евдокия Гласова, народный заседатель суда в Сокале. Около нее сидела русая, с туго заплетенными косичками Люба, школьница одной из семилеток Сокаля. Напротив — Евдокия Погорелова.
Вскоре машина миновала широкое убранное поле с высокой копной обмолоченной соломы. Рядом, на открытом полевом току, попыхивал черный локомобиль, соединенный ремнем с запыленной молотилкой. Возле молотилки в тучах пыли, быстро уносимой ветром, суетились сельские девчата с лицами, прикрытыми от солнца белыми хустками.
Когда-нибудь историк Сокальщины, рассказывая об этой осени 1947 года, вспомнит, что не только в Скоморохах, но и во всех пограничных селах в этот год возродились уничтоженные фашистами колхозы. Если же историк будет интересоваться судьбами людей, которые вновь поднимали колхозы к жизни, он расскажет и о славной семье Баштыков, первых колхозников Скоморох. Он расскажет, как все взрослые члены этой семьи, некогда спасшие женщин тринадцатой заставы, после сбора урожая вступили в Коммунистическую партию.
…Евдокия Погорелова, следя с машины за молотьбой на колхозном току, сокрушенно говорила:
— Одна у них молотилка только. А сколько разных машин здесь было до войны! Какой сильный колхоз был!
— Ничего, Дуся. Лиха беда — начало! — откликнулась Гласова. — Урожай соберут — богаче станут. Война-то какая прошла! Всего сразу не напасешься.
Гласова внимательно следила за молотьбой, но глаза ее часто обращались палево, туда, где ближе к границе краснела на холме груда кирпичных развалин, — все, что осталось от тринадцатой заставы.
Я понял ее желание побывать во дворе родной заставы и, хотя заезжал туда не раз, показал шоферу направление.
…Машина круто поворачивает к фольварку, сгибает вишенку с последними исклеванными ягодами и, шурша покрышками колес, останавливается около развалин.
Еще больше заросли за лето бурьяном и крапивой окопы. Груда развалин виднеется среди зелени на том самом месте, где некогда высился командирский домик, в котором родился Толя Лопатин. В ту осень 1947 года он с братишкой жил далеко от Буга, в городе Коврове, где работала на экскаваторном заводе Анфиса Лопатина. Сыновья лейтенанта Лопатина прислали мне тогда из Коврова письмо, в котором писали:
«Мы вырастем большие и будем защищать свою любимую Родину, как защищал наш дорогой и любимый папочка. Я учусь в третьем классе, а Толя в первом классе. Учимся хорошо…
Лопатин Вячеслав Алексеевич,
Лопатин Анатолий».
Рабочие экскаваторного завода в Коврове свято чтут память своего боевого друга и воспитанника. Владимирская областная газета «Призыв», узнав о подвиге своего земляка, сообщила:
«Алексей Лопатин принимал участие в изготовлении первых отечественных экскаваторов и отдавал этой работе все свои силы. Он готовил детали для монтажа стрелы. Портрет молодого слесаря был вывешен на Доске почета в ряду лучших людей предприятия.
Мастер цеха металлоконструкций Алексей Ермаков так отзывается о нем:
— Алексей Лопатин был неутомимым искателем нового, талантливым рабочим. Он всегда стремился вперед и к лучшему…
У слесарных тисков Алексея Лопатина вывешена сейчас мемориальная доска».
…Давно провалились земляные накаты в блокгаузах, расположенных по углам двора. Ручейки дождевой воды сгладили некогда ровные очертания брустверов. Крыльцо, с которого глядел вслед уходящим женщинам лейтенант Алексей Лопатин, завалено обломками стен. Взрыв мины разметал их и свалил последний наблюдательный пункт пограничников — задымленную трубу. Лишь гладкие, облицованные цементом перила крыльца указывают нам место прощания женщин заставы с ее последними защитниками.