Да, это я тот самый «Великий Лоренцо, Экстраординарный Мим и Непревзойденный Подражатель».
Он прочитал карточку и сунул ее в наружный карман, чем очень меня раздосадовал: подобные карточки — с имитацией отпечатка руки — стоили немалых денег.
— Понимаю, — сказал он тихо, — но что такого было в моем поведении?
— Сейчас покажу. До двери я пройдусь, как земная крыса, а вернусь так, как шли вы. Смотрите.
Сказано — сделано. Принимая во внимание нетренированность взгляда собеседника, я прошел путь назад, слегка утрировав его походку, — мои подошвы мягко скользили вдоль самого пола, как если бы это были палубные плиты, центр тяжести тела был сдвинут вперед, чуть вытянутые перед туловищем, готовые мгновенно за что-нибудь ухватиться руки непрерывно ощупывали пространство.
Была еще дюжина других деталей, которые нельзя выразить словами. Правда состоит в том, что, если уж вам выпало быть космонавтом, ваше тело должно научиться бессознательно удерживать равновесие. И вы должны сжиться с ним. Горожанин, который всю жизнь спотыкается на гладких, неподвижных полах при нормальной гравитации и падает, наступив на собственные шнурки, движется иначе. Не так, как космонавт.
— Поняли, что я имел в виду? — спросил я, проскользнув на свое место.
— Боюсь, что да, — кисло подтвердил он. — Неужели я в самом деле так хожу?
— Да.
— Гм-м-м… Мне, возможно, следовало бы брать у вас уроки.
— Это был бы не худший вариант.
Космонавт уставился поверх меня, показывая пальцем бармену, чтобы тот наполнил наши стаканы. Когда заказ появился, он расплатился, выпил и соскользнул со стула — все одним непрерывным движением.
— Ждите меня, — тихо сказал незнакомец.
Я не мог отказаться, ведь заказывал-то он. Да я не хотел; этот человек заинтересовал меня, успев понравиться даже за десять минут знакомства. Он принадлежал к тому типу больших отталкивающе привлекательных увальней, к которым стремятся женщины и с которыми стараются не связываться мужчины.
Осторожно пробираясь через всю комнату, космонавт по пути миновал стоящий у двери столик, за которым сидели четверо марсиан. Не люблю марсиан. Мне не нравится штуковина, похожая на ствол дерева, украшенный сияющим словно солнце шлемом, который должен утверждать ее человеческие права. Мне не нравится то, как у них растут псевдоконечности, это напоминает змей, выползающих из нор. Мне не нравится их способность смотреть во всех направлениях одновременно, не поворачивая головы, — если, конечно, считать, что у них есть головы, которых на самом деле вовсе нет. И главное, я не могу выносить их запах!!!
Никто не может обвинить меня в расовых предрассудках. Мне безразлично, какого цвета у человека кожа, какой он расы или религии. Но люди есть люди, в то время как марсиане — просто вещи. Они даже не животные, по моему глубокому убеждению. То, что их допускают в бары и рестораны, предназначенные для людей, больно ранит и оскорбляет меня. Я бы лучше согласился все время жить в окружении кабанов-бородавочников. Но конечно, существует Договор, что ж тут поделаешь.
Когда я вошел, этой четверки в баре еще не было, иначе я бы их учуял. Более того, их определенно не было здесь несколькими минутами раньше, когда я ходил до двери и обратно. Но теперь они тут, стоят на своих пьедесталах вокруг стола и изображают из себя людей. А я даже не услышал, как кондиционер увеличил скорость вращения.
Даровая выпивка потеряла теперь всякую притягательность. Хотелось просто, чтобы мой благодетель поскорее вернулся и я подучил бы возможность вежливо убраться. Внезапно до меня дошло, что он взглянул в направлении марсиан как раз перед тем, как смыться столь поспешно. «Уж не в них ли тут дело?» — подумал я и тоже посмотрел туда, стараясь понять, интересуются ли эти твари нашим столиком. Но как вы можете узнать, за чем именно наблюдает или о чем думает марсианин? Вот еще одна причина, по которой я не люблю их.
Я высидел еще несколько минут, вертя в руках стакан и удивляясь, куда делся мой космический друг. Он не появлялся. А я-то надеялся, что его радушие распространится и на обед и, если мы понравимся друг другу, дело даже дойдет до маленького кратковременного займа. Иные перспективы — признаю! — были весьма шатки. В последнее время я уже дважды пытался дозвониться своему агенту, тот не отвечал. Его автосекретарь фиксировал мои сообщения — и только. Если сегодня вечером я не опущу в дверь номера монетку, она просто-напросто не откроется. Да, вот до какой степени иссякла моя удача-.
Посредине этих меланхоличных раздумий официант тронул меня за локоть.
— Вас вызывают, сэр.
— А? Что? Отлично, дружище, не принесете ли вы аппарат на стол?
— Простите, сэр, но это невозможно. Будка в коридоре.
— Спасибо, — ответил я как можно теплее, раз уже не мог дать ему на чай.
При выходе мне пришлось сделать широкий круг, чтобы обойти марсиан.