Грехи дома Борджа

День и ночь город припадал к земле под тяжестью грязного желтого дыма, вонявшего тухлыми яйцами. С трудом верилось, что он способен очистить воздух. Дым прилипал к волосам, застревал в горле, цеплялся за складки одежды, покрывал здания сажей и окрашивал нашу кожу желтоватым цветом. Красные кресты, красовавшиеся на входных дверях, не различали чинов и званий; свежая краска стекала, как капли крови, с резных бронзовых ворот аристократов, крепких, обитых железом дверей городских купцов и ободранных шкур, прикрывавших вход в самые ветхие лачуги. Таверны были забиты больными, умирающими и убитыми горем, ищущими забвения. Герцог приказал закрыть заведения, но это лишь привело к беспорядкам на улицах, когда компании пьяниц сталкивались с процессиями поющих гимны флагеллантов [33] , пришлось вновь открыть таверны. Улицы заполнили туши животных, умерших от голода, потому что некому было их кормить, а среди них носились стаи одичавших собак, чьи хозяева умирали в поту на соломенных тюфяках или перьевых перинах. По крайней мере, дым отгонял мух.

Проход к замку оставался закрытым. Кухонную дверь, через которую поставлялись еда и напитки, мыли каждый день, а слугам, разгружавшим мешки с зерном, бочонки вина, кувшины с оливками и ящики соленой рыбы, приказали носить тканевые маски, закрывавшие рот и нос. Нам запретили есть свежее мясо, фрукты и овощи, созревшие в зараженном воздухе. Даже в молоке и яйцах было отказано, поэтому мы научились питаться той же самой полентой, что ели крестьяне. В резиденцию герцога никого не впускали и никого из нее не выпускали; даже письма сжигались. Однако лихорадка была коварная и поражала нас при любой возможности. В конце июля одну из придворных мадонны, Джулиану Чекареллу, скромную девушку, искусную вышивальщицу, нашли мертвой в собственной постели, с выгнутой спиной и задранной ночной рубашкой – видимо, она металась по постели в судорогах. Оба лекаря мадонны успели заболеть, и Джулиана умерла без присмотра.

Вечером мадонна пожаловалась на боли в животе.

– В том месте, где когда-то была моя талия, – расстроенно объяснила она в попытке списать симптомы на вынужденную зерновую диету.

Но я опасалась за нее. Видела, что ей нездоровилось, она удручена смертью Джулианы, которая умерла в одиночестве, без отпущения грехов, и ее тело швырнули в серную яму вместе с трупами простых горожан и уличных бродяг. В то же самое время в мадонне угадывалась радость женщины на исходе срока беременности. Стоило ребенку шевельнуться в утробе, как глаза донны Лукреции загорались, лицо оживлялось восторгом и радостным ожиданием. Наверное, существовало какое-то расхождение в ее крови и крови ребенка. Я думала, что роды должны спасти мадонну, однако ребенку предстояло появиться не раньше рождественского поста.

Я сказала, что останусь на ночь в ее комнате, раз врачеватели сами слегли с болезнью, и мадонна не возражала. Я хоть и устроилась достаточно удобно на своем ложе из одеял на полу, но почти не спала. Ночь была лучшим временем – воздух охлаждался, костры догорали, и снова можно было дышать. Я лежала как в коконе из мягких одеял, наслаждаясь покоем, слушала воркование козодоев, уханье сов и шорох мышей под полом. Хорошо хоть, животные жили себе, поживали, не подозревая о нас и наших страданиях. Мне было покойно от сознания своей незначительности. И если я такое мелкое существо, то, вероятно, и боль в моем сердце ничего не означает и со временем станет терпимой.

Или вообще исчезнет. Эта мысль вырвала меня из дремоты. Я не смогла бы жить без этой боли, как не сумела бы жить без воздуха или воды. Если я смирюсь, любовь внутри меня потускнеет и погаснет, я снова стану обычной, одной из молодых женщин хорошего происхождения со скудными средствами, которая поможет своей хозяйке приобрести влияние и укрепиться в новой жизни. Любовь к Чезаре была моей особенностью, отличительной чертой. У меня отняли все – семью, веру, даже язык, и я заполнила пустоты любовью. Если теперь я позволю ей исчезнуть, кто знает, чем заполнится пустота, не стану ли я неузнаваемой даже для самой себя?

Осознав, что обязана подпитывать эту боль, я полностью очнулась от сна, тем более что донну Лукрецию начало тошнить, и это окончательно прогнало все мысли о Чезаре. Выбравшись из-под горы одеял, я поспешила к ней, откинула полог и согнулась, чтобы придерживать ей голову, пока не прошел приступ. Сквозь ставни на окнах просачивался лунный свет и поблескивал на черной коже Катеринеллы, которая беззвучно отделилась от тьмы и присела на корточки рядом со мной, придерживая в руках тазик. Когда донне Лукреции стало лучше, я зажгла свечу на столике, и мы втроем рассмотрели содержимое таза: нет ли там черной крови – признака лихорадки.

– Освещение плохое, – сказала я.

– На обед подавали пудинг с кровью, – произнесла мадонна, и от воспоминания ее снова затошнило.

Только Катеринелла продолжала молчать. Вероятно, несмотря на лихорадку, она все равно не видела угрозы в черном цвете. Дона Лукреция откинулась на подушки; из-под кружевного чепца, прилипшего ко лбу, выбились мокрые пряди волос.

– Я пошлю Катеринеллу за лекарем, – проговорила я. – Не может быть, чтобы все они заболели.

– Лучше бы привести священника. – По бледным, припухшим щекам мадонны потекли слезы. – Надо же, чтобы все так закончилось, – пожаловалась она, слегка подвывая.

Это Чезаре виноват, в ярости подумала я, а потом, еще больше разозлившись, задалась вопросом, почему, что бы ни произошло, обязательно замешан он. Не захвати он Урбино, мы до сих пор жили бы в Бельфьоре, в полной безопасности. Убирая таз и предлагая мадонне глоток воды, который она тут же вернула, я уже не знала, люблю ли я его или ненавижу, и вообще, есть ли между этими чувствами разница.

– Ступай! – крикнула я Катеринелле. – Приведи лекаря.

– Но мадам говорит…

– Не нужен ей священник. Не все умирают.

Однако, когда рабыня ушла, поскрипывая босыми ногами по натертому деревянному полу, мадонна спросила:

– Со мной все кончено, Виоланта?

– Нет, мадонна, конечно, нет… – Но ее твердый и неподвижный взгляд, в котором угасала надежда, заставил меня замолчать. – Не знаю, – призналась я.

– Посмотри под кроватью. Там стоит сундучок. Дай его мне.

Я знала, о чем она говорит. Это была небольшая коробка, обитая потертой кожей, с медными насечками, запиравшаяся на ключ, который мадонна носила на цепочке. Я вытянула сундучок из-под кровати и аккуратно положила на колени донне Лукреции. Цепочка с ключом запуталась у нее в волосах, но она отказалась от моей помощи. Никто, кроме нее, не дотрагивался до ключа. С тихим торжествующим возгласом она высвободила цепочку, сняла с шеи и открыла замок. Я надеялась, что маска безразличия, которую мы, придворные дамы, обязаны носить в любое время, не исчезла, но меня охватило неприличное любопытство. Что в сундучке? Любовные письма? Тайный запас золота или бриллиантов? Пиала с ядом в качестве последнего средства?

В первый момент мне показалось, что сундучок пуст, но когда свет от свечи проник под выпуклую крышку, я увидела маленькую филигранную шкатулку, ту самую, что была с мадонной в ночь после нашего визита в темницу Уго и Паризины. Я невольно бросила взгляд на потолок, стараясь различить съемную панель, но ничего не увидела, ни щелки, даже если она действительно там была. Вынув шкатулку из сундучка, мадонна подержала на ладонях и улыбнулась, словно спутанная, перекрученная проволока хранила в себе какое-то драгоценное воспоминание.

– Помнишь, что я тебе говорила, Виоланта? Если я умру, ты должна передать это Чезаре с моей… – голос ее дрогнул, она запнулась и продолжила: – С моей любовью и сестринским долгом.

Я попыталась придумать предлог, чтобы узнать, почему это так важно для нее, но на ум ничего не пришло. Вернулась Катеринелла, приведя с собой одного из лекарей дона Альфонсо – сонного, встрепанного и напуганного. Наверное, кроме сифилиса, ничего другого он не знает, подумала я, возненавидев его за то, что не дал мне удовлетворить любопытство. Заодно возненавидела и себя за это самое любопытство.

Видимо, донна Лукреция, ослабленная беременностью и выхаживанием Анджелы, уже не могла выдержать этот последний удар, но дон Альфонсо вознамерился предпринять все усилия, чтобы спасти ее. С Анджелой я приобрела репутацию целительницы, поэтому теперь дон Альфонсо приказал мне оставаться с мадонной день и ночь. К тому же, надо полагать, мною можно было пренебречь как бывшей иудейкой. Сам дон Альфонсо устроил себе ложе в гардеробной жены, откуда его можно было легко вызвать ночью в случае малейшего изменения ее состояния. А днем он старался проводить с женой как можно больше времени, насколько позволяли его обязанности. Дон Альфонсо неизменно присутствовал, когда она принимала пищу; несмотря на то что я лично готовила для больной куриный бульон и ячменную кашу над жаровней в гардеробной, тем более что она все равно ничего не могла удержать, кроме одного-двух глотков воды, он продолжал подозревать отравление. Просто выдавал желаемое за действительное; даже яд был предпочтительнее лихорадки.

Когда новость разлетелась по дворцу, начали собираться стервятники: послы других государств, с цепкими взглядами и загадочными улыбками; художники, поэты и музыканты, пользовавшиеся покровительством мадонны, которым нужно было кормить семьи; купцы, бравшие с нее втридорога за атлас и мыло; священники и лекари, взиравшие друг на друга из противоположных углов комнаты, каждый в своем убеждении, что его профессия важнее. Здесь находился Джан Лука Поцци, герцог Эрколе когда-то посылал его в Рим устраивать брак мадонны; с тех пор он так и остался вынюхивать вокруг нее в надежде заручиться поддержкой дочери Папы Римского и получить кардинальскую шапочку в обмен на положительные – или хотя бы невраждебные – отчеты о ней, которые он высылал хозяину. А в укромном уголке, поблескивая глазами, как кошка в темноте, затаился Франческо Троче, человек, известный как посредник понтифика. Время от времени он шепотом бросал какую-то фразу на каталанском своему сподвижнику, Франсеску Ремолинсу. Тот привез из Урбино известие о падении Камерино под натиском войск Чезаре. Повелители Камерино тоже были связаны родственными узами с родом Эсте.

Явилась и семья: герцог в сопровождении сестры Осанны и стайки его любимиц-монахинь, которые рыдали, рвали на себе одежды и заверяли его милость, что случится чудо и его нерожденный внук не пострадает. Ферранте принес с собой сплетни и сборники стихов. Всплакнул на моем плече. Даже Сигизмондо решил навестить невестку и заверить ее, что лихорадка – очередной заговор крыс, но он справится с этой напастью. Он принес труп одной из злодеек, вымочив в рассоле и обмотав тонким муслином в подтверждение того, что победа близка. Я выставила его вместе с добычей, вздохнув с облегчением, что наша кухня расположена внизу башни Маркесана.

Епископ Венозы, любимый лекарь Его Святейшества, прошел сквозь толпу, как Моисей, перед которым расступилось Красное море. Он прошествовал в спальню, а потом оттуда в сопровождении семенящих сзади помощников, нагруженных мисками и подносами с чашками и банками. Стоило ему появиться в дверях, как все лица тотчас поворачивались к нему с выражением ожидания, терпения, тревоги, любопытства и внимания, а он взирал на них торжественно и высокомерно. Каждый раз, когда дверь опять за ним закрывалась, толпа возобновляла пересуды, теряясь в догадках и домыслах. Это перешептывание напоминало вздохи демонов, обитающих в эфире.

Однажды днем, когда мадонне стало чуть лучше, я отправилась к себе, чтобы отдохнуть и переодеться, а вернувшись, обнаружила, что толпа перед ее покоями разошлась и теперь службу у дверей спальни несет Микелотто да Корелла.

– Ну-ну, – сказал он, наклеивая на свою рябую физиономию подобие улыбки. – Маленькая иудейка. Симпатичная награда для моего господина.

– Он здесь?

У меня перехватило дыхание. Пол закачался и стал уходить из-под ног, словно палуба на корабле. Микелотто кивнул. Я чуть не бросилась его целовать, хотя от него несло чесноком и прогорклым маслом и зубы у него были как у старой лошади.

– Но его нельзя беспокоить. – Микелотто расправил плечи и нарочито поднес правую руку к эфесу меча.

– Донна Лукреция будет меня искать. – Я приказала сердцу успокоиться, но оно не послушалось. – Я ее выхаживаю, знаете ли.

– Только не сейчас, – усмехнулся Микелотто. – Подождешь здесь, пока за тобой не пошлют. Кстати, я бы выпил вина, прежде чем ты устроишься с удобствами. И съел чего-нибудь. Мы почти добрались до Милана, когда он решил завернуть сюда. Мы ни разу не останавливались даже сменить лошадей.

– Съестного у нас очень мало. С тех пор как началась лихорадка, город на осадном положении. Вам еще повезло, что вас пустили в ворота.

– Но мы ведь госпитальеры, видишь? – Он показал на белый крест, украшавший его рыцарский плащ. – Мы приходим на помощь больным.

Чезаре, подумала я, чуть не лопаясь от радости, способен из всего сделать шутку.

– Посмотрю, что смогу найти на нашей кухне. Но дальше не пойду, учтите.

– Боишься, что он опять удерет от тебя? Привыкай к этому, девушка.

– Не хочу уходить далеко от госпожи. Вдруг я ей понадоблюсь.

– Приведи Тореллу, Микелотто. Живо. – Голос Чезаре, мелодичный и сильный, с легким испанским акцентом.

Не так я представляла нашу встречу. Хорошо хоть, сорочка на мне была чистая и волосы расчесаны. Я присела в реверансе и ждала, устремив взгляд в пол, что Чезаре обратится ко мне.

– Виоланта, слава богу. Идем со мной. – Ни приветствия, ни удивления; можно подумать, мы расстались только вчера.

– Господин.

Теперь, по крайней мере, я могла на него взглянуть. Лицо белее мела, неподвижное, как маска. Даже губы, сжавшись, побелели, и борода припорошена дорожной пылью. В глазах мелькал страх, хотя чего он опасался, я не поняла – того, что увидел в спальне у мадонны, или того, что не выдержит и выдаст себя. Повернулся ко мне спиной и ушел в спальню, придержав дверь ладонью. Перчаток на нем не было, и я заметила у него под ногтями черные полумесяцы грязи. Рука его слегка дрожала, и мне до боли хотелось дотронуться до нее, ощутить человеческое тепло, прощупать каждую косточку от запястья до кончиков пальцев.

Тут в мое сознание, затуманенное внезапной близостью Чезаре после долгих месяцев тоски, постепенно вторглось тихое звериное рычание и булькающие звуки. Я поспешила за Чезаре и чуть не столкнулась с ним в дверях. Спеша на помощь к мадонне, я оттеснила его в сторону, коснувшись плечом и боком плаща госпитальера, и чуть не обожглась от жара его тела.

Когда я покидала мадонну, она лежала укрытая, а теперь же оказалась поверх одеял, завернутая в халат, соскользнувший с одного плеча. Полы халата разошлись, так что была видна одна нога. Спина у нее выгнулась так, что я опасалась, как бы не треснул хребет, глаза закатились, изо рта шла пена, а из напряженного горла доносилось звериное рычание. Фонси, который, как всегда, сидел на кровати рядом с хозяйкой, зашелся сумасшедшим лаем.

– Мы только что разговаривали и…

– Что? Я не слышу.

Чезаре снова попытался что-то объяснить, но из-за пронзительного собачьего тявканья ничего нельзя было разобрать. Тогда он схватил пса за шкирку. Пес заскулил, а я поморщилась.

– Заткнись, – велел он собаке и зажал ей нос, прежде чем вернуть на место в ногах кровати, где Фонси притих, уткнув морду в лапы.

Мне захотелось стать песиком для Чезаре. Я бы лежала у него в ногах, вдыхала его запах, терпела пинки или поцелуи, в зависимости от настроения, и была бы благодарна за любое проявление внимания.

– С этим мне не справиться, – произнесла я. – Ей нужен лекарь.

– Я привез Тореллу. Сестра мне показалась вполне здоровой, поэтому я послал его отдыхать. Он не привык сутки проводить в седле вроде нас с Микелотто. – Чезаре обернулся к двери: – Микелотто! Где, черт возьми, Торелла? Сколько времени нужно, чтобы отыскать кого-то в этой проклятой хибаре?

Ответа не последовало.

– Теперь ты должен мне помочь, – сказала я. Мне было уже не до церемоний, и если он счел меня дерзкой, то мог бы разобраться со мной по своему усмотрению после окончания кризиса. Так или иначе. – Нам нужно повернуть мадонну на бок. Вот так. Крепко держи ее, пока я подложу ей сзади подушки, чтобы она снова не перевернулась на спину. Теперь язык. Говорят, при падучей можно откусить себе язык.

Чезаре буквально прирос к боку сестры.

– Нет у нее падучей, – заявил он, пока я носилась по комнате в поисках ремешка или палки, чтобы вставить ей между зубов.

– Иногда лихорадка вызывает эту болезнь. Я видела у других.

Ничего подходящего. Флакончики с духами, щетки для волос, коробочки с кошенильной пастой, пояса с драгоценными камнями и шляпные булавки. А то, что нужно…

– Твой пояс от меча. Дай мне пояс от меча.

Чезаре успел отстегнуть меч и поставить его в угол. Мои слова на него не подействовали, он словно застыл, не в силах шевельнуться.

– Пояс от меча! – крикнула я, перегнувшись через кровать так, что мое лицо оказалось рядом с его лицом.

Чезаре вздрогнул, выпрямился, попытался расстегнуть ремешок, но не сумел. Пальцы не слушались. Тогда я обежала вокруг, втиснулась между ним и кроватью, наши бедра и животы были тесно прижаты друг к другу в некой пародии страсти, которую мы оба не совсем сознавали. Я расстегнула ремень, взобралась на кровать и, опустившись на колени позади донны Лукреции, сунула ей в рот. Она выгнула шею и брыкалась, как упрямая лошадь, не желая прикусывать ремешок. Стараясь успокоить ее, я растирала ей спину. Только тогда я заметила, что скомканная постель мокрая.

– У нее отошли воды, – сказала я Чезаре, разворачиваясь на кровати к нему лицом.

– На два месяца раньше срока.

Мы уставились друг на друга со спокойствием, за которым скрывалась полная безнадежность. Даже донна Лукреция затихла, выйдя из припадка. Она глубоко выдохнула и улеглась удобнее, словно собираясь заснуть. Схватки затихли, будто ребенок тоже понял, что теперь ничего не поделать. Чезаре встряхнул головой, точно бы пробуждаясь от сна.

– Торелла! – проревел он. – Именем Господа, где ты?

Появление Гаспаре Тореллы, все еще сжимавшего в руке кусок хлеба с сыром, сразу всех успокоило. В Риме я несколько раз виделась с лекарем Чезаре. Он был не только любезным и обходительным, но и сведущим в своем ремесле. В общем, он мне нравился, так как часто смешил меня. Родом он был из Валенсии, и Чезаре, насколько я знала, очень ему доверял. Торелла вылечил его от сифилиса с помощью сложного режима очистки организма, кровопускания и ртутных паров, о чем только и говорили в Стиглиано, где Чезаре все это терпел. Затем Торелла написал трактат о лечении при горячей поддержке своего пациента, после чего слава его росла день ото дня. С доходов он преподнес своему молодому покровителю золотую пилюльницу, отделанную эмалью, для хранения пилюль чистотела и алое, которые тот должен был принимать ежедневно во время еды, чтобы не допустить возвращения болезни.

Чезаре буквально накинулся на лекаря, когда тот вошел в спальню, выбив у него из руки остатки еды. Я думала, что Фонси тут же соскочит с кровати и набросится на съестное, но песик оставался там, куда посадил его Чезаре, хотя принялся жизнерадостно подергивать носом.

– Слава богу. Мы просто разговаривали, а потом у нее вдруг случился этот… этот припадок, и теперь…

– Да, да, ваша милость. Будьте столь добры, посидите тихо, пока я осмотрю больную. Монна Доната, вы мне не поможете? – Торелла был не тот человек, чтобы прибегать к прозвищам.

Пока я убирала подушки и переворачивала мадонну на спину, она очнулась, застонала от боли и схватилась за живот.

– Только не это, – прошептала она, обращая на меня умоляющий взгляд серых глаз. – Только не это.

– У вас отошли воды, мадонна.

Услышав голос сестры, Чезаре подскочил со стула. Опустившись на колени у кровати, он взял ее за руку, вынудив Тореллу отказаться от попытки замерить пульс на этой руке и перейти к другой, что тот и проделал почти с отеческим терпением, пока Чезаре тихо и горячо что-то говорил сестре на беглом каталанском. Донна Лукреция кивала и улыбалась, но тут снова начались схватки, и она отвернулась от него, нахмурившись и закрыв глаза.

– Теперь ты должен уйти, – прошептала она на итальянском. – А то будешь только мешать. Придешь посмотреть на своего нового племянника, когда все закончится.

Чезаре пытался возразить, но она оставалась непреклонна.

– Она только больше расстроится, если ты будешь свидетелем ее страданий, – заметила я. – Ступай к дону Альфонсо. Ему понадобится компания. – И я коснулась его щеки кончиками пальцев, словно это было самое естественное, что я могла сделать.

– Да. Спасибо тебе.

Отыскать дона Альфонсо было нетрудно. Он уже вышагивал перед спальней, как цирковой медведь, прикованный цепью к шесту. Катеринелла и еще две девушки с охапками чистых простыней жались к стенам, хотя, мне кажется, их больше пугал налитый кровью взгляд Микелотто, чем бессильное горе дона Альфонсо. Микелотто сидел за столиком перед большим кувшином вина, изрядно опустевшим, судя по тому, с какой легкостью рыцарь его поднимал. Оставив мужа мадонны и ее брата, которые кинулись друг к другу, проливая слезы, я вернулась к больной.