Это был пронзительно яркий день. Небо было голубым, как чернила, а деревья покрылись золотыми, красными и хрустящими коричневыми листьями. Кале — один из тех аккуратных городков Новой Англии с белыми дощатыми домами и церквями со шпилями и весёлыми людьми, которые машут друг другу, когда едут со скоростью 2 1/2 мили в час[13]
.К тому времени, как я добрался до Норт-энд-Мэйн, я вспотел, как свинья, и остро нуждался в пиве. За моей спиной раздалась сигналка, и это была полицейская патрульная машина. Я остановился, и офицер опустил окно. У него были зеркальные солнцезащитные очки и песочные усы, которые выглядели так, будто он держал щёточку для ногтей над верхней губой. И веснушки. Вы знаете этот типаж.
— Разве я превысил скорость, офицер?
Он снял солнцезащитные очки. Не улыбнулся. Он даже не моргнул.
— Кажется, у Вас проблема, сэр.
— Я знаю. Я принимаю эти таблетки для похудания уже более шести месяцев и не потерял ни фунта!
Моя шутка его не рассмешила.
— Вам нужна помощь? — спросил он.
— Ну, у моей машины поломка, и я иду в город, чтобы посмотреть, смогу ли я найти кого-нибудь, чтобы починить её.
— Это Ваш старый бронзовый "Mаркиз" на первом шоссе?
— Ага. Тот самый. Ничего серьёзного.
— Можете показать Ваше удостоверение личности?
— Конечно.
Я передал ему свои водительские права и удостоверение личности ресторанной ассоциации. Он посмотрел и почему-то даже
— Джон Генри Дофин, Чокто-Драйв, Восточный Батон-Руж. Вы далеко от дома, мистер Дофин.
— Я только что похоронил одного из своих старых армейских приятелей в Преск-Айле.
— И Вы проделали весь этот путь сюда?
— Конечно, всего две тысячи триста семь миль. Это довольно увлекательная поездка, если у вас нет сохнущей краски, за которой нужно следить.
— Ассоциация ресторанов Луизианы… вот где Вы работаете?
— Верно. Консультант по гигиене ресторана. Эй, держу пари, Вы бы никогда не догадались, что я работаю в сфере общепита, — сказал я.
Ну, ему не обязательно было знать, что я теперь безработный.
— Ладно… можете позвонить в автосалон "Лайл" на другом конце Мейн-стрит и как можно скорее отбуксировать машину с шоссе. Если нужно место для проживания, я могу порекомендовать отель "Кале Мотор Инн".
— Спасибо. Останусь ненадолго. Вроде хороший город. Очень… хорошо подметено.
— Так и есть, — сказал он, как будто предупреждая меня.
Офицер вернул моё удостоверение и уехал с обязательной черепашьей скоростью.
На самом деле "Лайл" управлялся коренастым человеком по имени Нильс Гуттормсен. У него была седая стрижка под ёжик и вечно удивлённое лицо, как у бурундука, преодолевающего звуковой барьер задом наперёд. Он взял с меня всего $65 за то, что отбуксировал машину в свою мастерскую, что составляло немногим больше четверти всего, что у меня было, и, по его подсчётам, он мог бы починить её менее чем за $785, что составляло где-то на $784 больше, чем это стоило на самом деле.
— Сколько времени это займёт, Нильс?
— Тебе нужно срочно?
— Нильс… Я подумал, что могу ненадолго задержаться в городе. Так что, знаешь, почему бы тебе тут не повеселиться с моим "Mаркизом"?
— Хорошо, Джон. Мне нужно получить детали из Бангора. Я мог бы закончить с ней, скажем, во вторник?
— Отлично, Нильс. Не торопись. Сделай это во вторник после следующего вторника. Или даже во вторник после этого.
— Тебе понадобится машина, пока я работаю над твоей, Джон.
— Правда? Нет, не думаю. Мне бы не помешало немного потренироваться, поверь мне…
— Как хочешь. Но у меня есть пара отличных "Тойот" напрокат, если передумаешь. Они кажутся маленькими, но в них много места. Достаточно вместительные, чтобы даже диван поместился.
— Спасибо за комплимент, Нильс.
Я дотащил свой старый потрёпанный чемодан до гостиницы "Кале Мотор Инн", перекладывая его из одной руки в другую, через каждые несколько ярдов по всей Мейн-стрит. К счастью, на стойке регистрации моя карта было принята без намёка на истерический смех. "Кале Мотор Инн" был простым, удобным мотелем, с клетчатыми коврами и сверкающим баром со звенящей музыкой, где я отдал должное трём бутылкам охлаждённого пива "Молсонс", тройному бутерброду с ветчиной и швейцарским сыром на ржаном хлебе с салатом, жареному картофелю и двум порциям мороженого с печеньем, чтобы поддержать силы.
Официантка была миловидной курносой женщиной с остриженными светлыми волосами и чем-то похожей на шведку.
— Достаточно? — спросила она меня.
— Мороженое с печеньем или Кале в целом?
— Меня зовут Вельма, — сказала она, улыбнувшись.
— Джон, — ответил я и вскочил со своего кожаного сиденья, чтобы пожать ей руку.
— Просто проездом, Джон?
— Не знаю, Вельма… Я думал ненадолго задержаться. Где кто-то, вроде меня, мог бы найти себе работу? И даже не зарекайся про цирк!
— Этим ты занимаешься?
— Что ты имеешь в виду?
— Смеёшься над собой, прежде чем кто-то сделает это за тебя?
— Конечно, нет. Разве ты не знала, что по федеральному закону все толстяки должны быть смешными? Нет, на самом деле, я реалист. Я знаю, каковы мои отношения с едой, и я научился с этим жить.
— Ты симпатичный, Джон, ты в курсе?