Гренадилловая шкатулка

Только Молли Буллок, крепившая на спинку кресла небесно-голубую ткань, не приняла во внимание появление Чиппендейла. Я осторожно перешагивал через волосяной холм, когда она подняла глаза и улыбнулась мне. Словно проблеск солнца в свинцовом небе, ее улыбка на мгновение рассеяла уныние помещения. Я подмигнул ей. Напарница Молли, заметив, как мы переглянулись, пихнула подругу под ребра.

— Твои щеки алее, чем ягоды падуба, Молли Буллок. У тебя жар или ты от печки раскраснелась? Или, может, еще чем заболела? — громким шепотом съязвила она.

Мы как раз выходили на двор, когда вслед нам из драпировочной понеслись нервные смешки. Мы пошли вдоль мебельного цеха, матрасной, кладовых и цеха по, изготовлению стульев, пробираясь по слякоти в переднюю часть двора, имевшего форму кувшина. Широкий в глубине, он постепенно сужался в длинную крытую галерею, выходившую на улицу святого Мартина, где стояли три примыкающих друг к другу здания, арендованных Чиппендейлом. В двух размещались демонстрационные залы, в третьем — его личные покои. К этому зданию он сейчас и направил свои стопы.

Мы вошли в дом через боковой вход и оказались в тесном коридоре, который вел в небольшой темный холл. Чиппендейл открыл дверь в отделанную дубом комнату.

— Подожди меня в гостиной, — сказал он. — Мне нужно сходить в свой кабинет.

Полагаю, необычная реакция Чиппендейла на известие о гибели Монтфорта и Партриджа поразила меня. Я знал, что главная страсть его жизни — это его ремесло; все остальные свои привязанности он расценивал как развлечения. Мы с Партриджем часто слышали, как он разглагольствовал в кофейне Слотера на противоположной стороне улицы, излагая свои взгляды на профессию каждому, кто внимал ему. Он находился в зените славы, но его оскорбляло, что ремесло краснодеревщика считается второсортным занятием. «Какой несправедливый судья постановил, что художники, зодчие, серебряных дел мастера, часовщики и изготовители фарфора — это гордость монархов, а краснодеревщики — так себе, подручный материал? Чем дерево хуже металла, камня, холста или глины? Изготовление мебели — столь же благородное искусство и не меньше достойно внимания людей с изысканным вкусом. Какой толк от величавых зданий и прекрасных полотен, если нет мебели, позволяющей человеку любоваться ими? — кричал он, стуча кулаком по столу, так что дребезжали кофейные чашки и блюдца. — Без стульев, диванов, столов и кроватей особняк или дворец не более привлекательны и гостеприимны, чем склеп».

Если кто-то пытался оспорить его утверждение, он устраивал ему строгий экзамен. Метая искры из-под насупленных черных бровей, он требовал «назвать хотя бы одно искусство, которое бы столь точно выражало характер человека». В ответ на молчание оппонента он победоносно заключал: «Яркий пример тому — вы не станете отрицать — стул. Табурет подчеркивает незначительность слуги, трон — статус короля. А в промежутке самые немыслимые по размеру и форме вариации — каждое изделие приспособлено под индивидуальные особенности человека. Какое другое искусство может претендовать на столь высокую значимость?»

Но приверженность Чиппендейла собственному делу не служила оправданием его бездушной реакции на известие о смерти Партриджа, которая взволновала его гораздо меньше, чем судьба его эскизов. Неужели жизнь столь мало значит для него? Особенно жизнь человека с таким талантом? Почему стопка эскизов имеет для него столь высокую ценность?

Когда он вернулся, я по его виду не мог определить, зачем он пригласил меня. Волосы его были приглажены, облегая череп, будто черная скорлупа, на руках безупречный маникюр, лицо, как всегда, — каменная маска. Только напряженный взгляд стальных глаз, мерцавших в отблесках камина, выдавал его волнение. Он выдвинул свой любимый стул — из красного дерева, с резной спинкой, похожей на окно в соборе.

— Разумеется, как и большинство неприятностей в жизни, это тоже произошло из-за денег, — неожиданно начал он. — Я говорю о том, как к Монтфорту попали эскизы из моего альбома, благодаря которому я упрочил свою репутацию и стал известен по всей стране, от Эдинбурга до Труро.