Грешные намерения

Сайленс, притворившись спящей, смотрела, как встает ее муж. Они спали на той же кровати, но как будто в разных домах. Уильям лежал неподвижно, словно труп, на самом краю кровати, и Сайленс боялась, что ночью он свалится. Когда она в темноте осторожно пробралась к нему, его тело окаменело, и, опасаясь, что он упадет, она, обиженная, отползла на другой край.

Но прошло немало часов, прежде чем она уснула.

А сейчас она смотрела, как он бреется, как одевается, даже не взглянув в ее сторону. Что-то увяло и умерло в ней. Груз на его судно вернулся так же неожиданно, как и исчез. Владелец судна был вне себя от радости, Уильяму больше не грозило тюремное заключение за кражу, ему, наконец, заплатили жалованье.

Они должны были радоваться.

А вместо этого на их домик зловещим туманом опустилось отчаяние.

Уильям застегнул пряжки башмаков и вышел из спальни, тихо закрыв за собой дверь. Сайленс выждала минуту, затем встала и быстро, на цыпочках обошла комнату, одеваясь на ходу. Накануне он ушел не попрощавшись. И сейчас, когда она вышла из спальни, он уже надел шляпу.

— Ох, — сказала она. Он подошел к двери.

— Я… я хотела приготовить тебе завтрак, — поспешила сказать Сайленс.

Он, не глядя на нее, покачал головой:

— Не надо, у меня сегодня утром много дел.

Он пробыл в море больше шести месяцев. Вероятно, у него и в самом деле были дела, но в семь утра?

— Он даже не прикоснулся ко мне. Я клянусь… клянусь…

Она в отчаянии оглядела комнату и схватила Библию, которую подарил ей отец, когда она была еще ребенком.

— Я клянусь, Уильям, на…

— Не надо. — Он сделал два шага к ней и осторожно вынул Библию из ее рук. — Не надо.

Она беспомощно смотрела на мужа. Она снова и снова говорила ему это, но каждый раз он старался не смотреть на нее.

— Это правда, — дрожащим голосом сказала она. — Он привел меня в свою спальню и сказал, что если я проведу ночь в его постели, то утром он вернет груз. Он обещал, что не тронет меня, и не тронул. Не тронул, Уильям! Всю ночь он спал в кресле у камина.

Она замолчала, мысленно убеждая его поверить, повернуться и поцеловать ее, потрепать по щеке, сказать, что все это глупое недоразумение. Стать ее прежним Уильямом.

Но он отвернулся.

— Почему ты мне не веришь?! — воскликнула она. Он покачал головой, его усталость была страшнее, чем его гнев.

— Микки О'Коннор известный негодяй, без капли чести или жалости. Сайленс, я не виню тебя. Я лишь жалею, что ты не позволила мне разобраться самому. — Наконец он посмотрел на нее, и она с ужасом увидела в его глазах слезы. — Видит Бог, как бы я хотел, чтобы ты никогда туда не ходила.

Он подошел к двери и распахнул ее.

— Он меня спросил, любишь ли ты меня, — сказала Сайленс.

Он остановился.

— Я сказала ему, что любишь, — прошептала она.

Не ответив, он вышел и закрыл за собой дверь.

Сайленс посмотрела на свои руки, а затем оглядела маленькую бедную комнатку. Раньше она казалась ей уютной. Теперь убогой. Сайленс резким движением опустилась на стул с прямой спинкой. Когда она сказала Очаровательному Микки, что муж очень любит ее, он только улыбнулся и ответил: «Если он любит тебя, он тебе поверит».

Какой же глупой она была. Какой дурой!

Он никогда не пытался разобраться, зачем ищет убийцу Мари. Сент-Джон заявил, что он одержимый, а Темперанс обвинила его в том, что он верил, что влюблен в Мари, не зная, что такое любовь, но был ли прав кто-нибудь из них? Возможно, он просто, подобно Дон Кихоту, чего-то искал. Возможно, его жизнь была так бессодержательна, что насильственная смерть любовницы внесла в нее желаемое волнение.

Наводящая тоску мысль.

Она принимала других мужчин, живя за его счет. Это должно было бы оскорбить Кэра, разозлить его, а пробуждало лишь любопытство. Неужели ей требовалось больше денег, чем он ей давал? Или ей так нравились игры с мужчинами?

На улице он обошел стороной худого как скелет человека, умиравшего или уже мертвого. Кэр приближался к Сент-Джайлсу. Улица становилась все уже, грязнее и отвратительнее. Канава на середине улицы была забита гниющим мусором, испускавшим такую вонь, что казалось, она прилипала к коже. Он уже нашел одного из мужчин, названных Фолком, худого, скользкого типа, ни разу во время разговора не позволившего посмотреть ему прямо в глаза. Такому человеку, наверное, необходимо связывать своих женщин, чтобы набраться храбрости и возбудиться. Мысль вызывала отвращение. Таков и он сам. Трусливый, не смеющий посмотреть в глаза женщине, с которой спал.

Но он мог смотреть в глаза Темперанс. Он не испытывал потребности связывать ее и закрывать ей лицо. В ней он видел свою свободу. Приятное ощущение естественности.

Может быть, именно поэтому его ноги даже сейчас вели к ее дому.

Когда он вошел в Сент-Джайлс, уже наступила ночь, темная и зловещая. Лазарус крепче сжал свою трость, помня, что в этом месте на него нападали трижды. Он сосредоточился на охоте, на следовании по кровавому следу, но, может быть, ему следовало задуматься о месте и времени этих нападений.

Или об их причине?