Грезы президента. Из личных дневников академика С. И. Вавилова

Перечисленные желания касались – хотя бы косвенно – каких-то реалий жизни Вавилова. Однако часто он записывает в дневнике и мечты, стремления, относящиеся в первую очередь к своему душевному состоянию, внутреннему миру. Например, иногда прорываются философские жалобы общего характера на то, что в целом все идет неправильно, что надо все кардинально менять («Хотелось бы сорваться с этой орбиты, выскочить» – 13 сентября 1948 г.; «Хочется ‹…› вырваться ‹…› взглянуть совсем из другого мира» – 26 декабря 1948 г.).

В ранних дневниках Вавилов иногда мечтал мечтать. Теперь он тоже порой планирует мечтания: «Совершенно очевидных для меня правил: 1) план на каждый день, 2) 1–2 часа творческих ежедневно, 3) ежедневно хотя бы часа мечтания по набережной, в белую ночь – выполнить не могу. Задерган мелочами, устаю, бессилен» (29 июня 1940). Чаще вместо этого («мечтать») Вавилов – вполне осмысленно – хочет хотя бы просто хотеть. Иногда философствуя по этому поводу, иногда – просто оплакивая в дневнике утрату желаний. «Нужна хотя бы вполне произвольная цель, задача» (27 июля 1937). «Боже, хотя бы увлечься какой-нибудь задачей и получить хотя бы мираж цели и стимула!» (12 февраля 1942). «Память, образы, родные, стремления, самолюбие – все, все растаяло» (24 апреля 1943). «Тянущаяся жизнь без гения, без желания» (1 августа 1943). «Обычных жизненных стимулов почти не осталось» (1 января 1944). «Чувствую, как окостеневаю. Людских обычных стимулов, заставляющих жить „как птицы“, почти не осталось» (6 июля 1944). «…в душе нет больше желания жить» (11 июля 1944). «Не вижу перед собою хороших больших целей» (5 января 1945). «…хочется смысла» (25 июня 1945). «Нужна притягательная цель…» (11 января 1948). «Нет стимулов, нет смысла. Как удержаться и как жить?» (18 июня 1949). «Не хочется ни писать, ни думать» (4 августа 1949). «Атрофируются все жизненные зацепки, стремления, желания» (11 июня 1950).