Грязные гнилые хиппи и другие истории

Бочка уже стояла на его заднем дворе, когда утром Мартин Санчес встал, чтобы выгулять своих собак. Накануне вечером он немного выпил - ладно, может быть, больше, чем немного - и поэтому споткнулся, пробираясь с затуманенными глазами и все еще в полусне по пути через кухню к черному входу. Он мельком увидел бочку, когда открыл дверь и выпустил прыгающих беспокойных собак на улицу. Однако, будучи в плену своего глубоко неустойчивого состояния, ее присутствие поначалу не отпечаталось на переднем крае сознания Мартина. Он увидел ее, но в то же время и не увидел. Не совсем. Пока.

Он закрыл наружную сетчатую дверь, а внутреннюю оставил открытой, отвернувшись от вида на двор и бегающих собак. Одна из них, судя по голосу – Хэнк, уже на что-то лаяла. Вероятно, почуяла белку, сидящую на одном из деревьев, которые росли по другую сторону высокого ограждения, окружавшего собственность Мартина. Не обращая на это внимания, он сонно нащупал ручку холодильника, ухватил ее и распахнул дверцу. Произведя данное действие, Санчес потер глаза и уставился на изрядно опустевшее содержимое холодильника.

Затем тяжело вздохнул.

Холодильник являлся своего рода метафорой текущего состояния его жизни - почти пустой и лишенный чего-либо по-настоящему питательного. До развода все выглядело по-другому. Когда Кэрол еще жила с ним, холодильник всегда был забит всем необходимым. Приправы, мясные обеды, различные сыры, овощи и полный набор сытных продуктов для завтрака. Она всегда заботилась обо всем этом каждую неделю. Тогда он даже не думал о подобных мелочах. Все казалось намного проще - открываешь холодильник, находишь то, что тебе нужно, и продолжаешь жить дальше. Как и должно быть.

Однако теперь все, что он видел, - это несколько разнородных бутылок пива - остатки различных упаковок по шесть штук, купленных за последние недели, - бутылка кетчупа и прозрачный пластиковый контейнер с дешевым сырным соусом. А в действительности Мартину хотелось, чтобы там стояла тарелка с грудой яиц, бекона и блинчиков. К сожалению, если бы он решил поесть, ему, вероятно, пришлось бы довольствоваться сырным соусом и залежалыми остатками чипсов со вкусом тортильи. В одном из шкафов хранился пакет с "Тоститос" недельной давности. Он мог бы его умять, так как был голоден.

Но не настолько голоден.

Сделав мысленную заметку, что нужно сходить в магазин во второй половине дня, Мартин схватил одно пиво и захлопнул дверцу холодильника. После того, как он открутил крышку бутылки с длинным горлышком, та выскользнула из его рук и с клацаньем упала на грязный пол. Некоторое время Санчес смотрел на крышку с легким раздражением, а затем зафутболил ее ногой под холодильник.

Хэнк все еще лаял снаружи. И довольно громко. Громче, чем обычно. Мартин застонал и сделал большой глоток пива. Меньше всего он хотел, чтобы приперся старый мистер Слоан и начал скандалить из-за шума. Он подошел к сетчатой двери и выглянул в окошко.

Теперь Санчес немного проснулся благодаря омолаживающей дозе опохмела, и на этот раз присутствие бочки действительно отпечаталось в его сознании. Собаки лаяли не на белок. Вместо этого они с оскаленными зубами и вставшей дыбом шерстью находились по разные стороны бочки, рыча и тявкая. Мартин уже было прижал край бутылки ко рту, чтобы сделать еще один глоток, но затем опустил ее, и выражение замешательства начало искажать его черты.

- Хм. Странно.

Странно, наверное, было мягко сказано. Бочка походила на один из больших металлических резервуаров с маслом. Полностью черная и стоящая на земле примерно в пятнадцати футах от заднего крыльца. Мартин понятия не имел, откуда она взялась, и кто мог ее там оставить. Единственное, что он точно знал, это то, что ее не было, когда он последний раз выпускал собак на улицу, а это происходило около двух часов ночи.

Ее необъяснимое присутствие являлось лишь одним из компонентов общей странности ситуации. Другим было поведение собак. Немецкие овчарки вели себя так, будто они загнали в угол злобного незваного гостя. Санчес не мог понять, почему они пришли в подобное волнение из-за какого-то неодушевленного предмета. Его встревожило неожиданное появление бочки на заднем дворе, но лишь потому, что он знал, что ее там не должно быть. Кто-то - возможно, какой-то незнакомец - зашел на его территорию, пока он спал, и притащил эту штуку. Это, конечно, ужасно. Но Хэнк и Люсиль являлись собаками. Они не могли знать, что бочке здесь не место.

Или могли?

Он понимал, что лучше не недооценивать способности собак к восприятию. Собаки у него были всю жизнь. Они улавливают больше, чем думают люди. Может, им что-то не понравилось в бочке. Чем дольше он наблюдал за ними, тем вероятнее это казалось. Мартин попытался представить себе какое-нибудь легкое объяснение этому, но ничего не смог придумать.

Бочка просто стояла на месте, но собаки становились все более возбужденными. Они приседали и рыли когтями землю. Хэнк снова начал лаять, еще громче, чем раньше. Он выглядел практически разъяренным, подобно бешеному псу на свалке.