Но сейчас Вендетов грустил, и грусть не давала ему работать, постепенно переходя в глухую ярость. Все дело было конечно в отсутствии Андропова, в Саше, а еще в проклятом рассказе.
Газета с рассказом лежала здесь же, в девятнадцатой секции зоны Б. Вендетов и сам не знал, зачем притащил сюда газету. Никто в здравом уме не стал бы читать «Трезвого дворника-комсомольца», но в НИИ № 20 никогда не было туалетной бумаги. Вендетов пошел посрать и его взгляд упал на лежавшую рядом с очком газету. Взгляд тут же зацепился за фамилию «Местяев», такие фамилии волновали Вендетова с детства. Обчитавшиеся боевиков про мафию одноклассники дразнили Вендетова за его фамилию еще в школе, даже Саша потешалась над ней, поэтому все фамилии связанные с местью вызывали у Вендетова болезненный интерес.
Вендетов взял «Трезвого дворника-комсомольца» и начал читать. С каждой новой строкой Вендетов ощущал, как внутри него зреет холодящий сердце ужас, как будто он снова стоит перед всем классом с нарисованным на спине хуем.
Рассказ назывался «Говорит Марс» и был посвящен, как явствовало из вступления редактора, подведению итогов по выполнению Постановления ЦК КПСС «О мерах по преодолению пьянства и алкоголизма» от 7 мая 1985 года.
Герой рассказа — работник НИИ радиоэлектроники Местяев каждый день пил водку, он работал спустя рукава, девушка бросила Местяева, потому что тот стал алкашом. Местяев был уже на грани увольнения, когда наконец вышло спасительное для него Постановление ЦК КПСС «О мерах по преодолению пьянства и алкоголизма» от 7 мая 1985 года. Прочитав постановление и изучив линию партии относительно алкоголизма, Местяев немедленно бросает пить, теперь он посвящает все свое время только работе.
Неделю спустя Местяев изобретает новый сверхсветовой способ связи, это открытие позволяет СССР колонизировать Марс за считанные месяцы. В конце рассказа Местяева вызывают в Центр по координации марсианской колонизации, с ним связывается космонавтка с базы на Марсе. Космонавтка от имени всех землян благодарит Местяева за его открытие. Как выясняется космонавтка — бывшая девушка Местяева. Узнав, что Местяев бросил пить, она прощает его и приглашает на Марс, чтобы сыграть свадьбу.
Но присутствующие во время сеанса связи с Марсом коммунисты говорят, что нет нужды отправляться на Марс, чтобы пожениться. Неожиданно появившийся работник ЗАГСа расписывает Местяева и космонавтку прямо в Центре по координации колонизации Марса, это становится первой во Вселенной свадьбой сыгранной посредством сверхсветовой радиосвязи, той самой радиосвязи, которую и изобрел Местяев.
Но самым шокирующим для Вендетова оказался даже не сам рассказ, а стоящая под ним подпись — КАМАРИЛЬИН. Тот самый Камарильин, к которому ушла два месяца назад от Вендетова Саша.
Пожалуй, Камарильину нельзя было отказать в писательском мастерстве, Вендетов и Камарильин никогда не встречались, знать о Вендетове Камарильин мог только по рассказам Саши, однако все повадки, характер и даже внешность Вендетова были описаны в рассказе исключительно точно. За некоторыми исключениями — например, Вендетов никогда не пил, за всю жизнь он выпил только бокал вина на юбилее отца, кроме того, никакая девушка, тем более космонавтка, к Вендетову никогда не вернется, и никакой космической свадьбы у него не будет.
Но точность образа в рассказе поражала, у Вендетова закружилась голова, впервые в жизни закололо сердце.
Что будет, когда рассказ прочитают его коллеги?
Рассказ выставлял его НЕУДАЧНИКОМ, АЛКАШОМ, НАИВНЫМ ДУРАЧКОМ, счастливый конец рассказа был явной насмешкой над судьбой Вендетова. Аналогия между героем рассказа и самим Вендетовым была слишком явной, Вендетов думал, как будут его подкалывать коллеги, спрашивая, не с похмела ли он сегодня, и как ему потрахушки с космонавткой в открытом космосе, и когда он уже полетит на Марс к любимой жене. Это было ужасно, гораздо страшнее школьных издевательств.
Здесь, в НИИ № 20 Вендетов наконец нашел свое место и смысл жизни, а проклятый КАМАРИЛЬИН отнял у него сначала девушку, а теперь и смысл.
Вендетов уничтожил все экземпляры «Трезвого дворника-комсомольца» обнаруженные в сортире, он лично обошел все кабинки туалета, он изорвал газеты в клочья и утопил рваную бумагу в очке, так что один из сортиров засорился и перестал смывать. Тогда Вендетов испугался, что сантехник, придя разгребать говны из засорившегося толчка, прочтет мерзкий рассказ и будет потешаться над ним. Но делать теперь было нечего, вытаскивать рваную бумагу из толчка Вендетов уже не полез, он с детства был брезглив.
Еще Вендетов сохранил, сам не зная зачем, один из экземпляров «Трезвого дворника-комсомольца», и сейчас, пока он работал с «кукурузкой», этот экземпляр лежал рядом, действуя Вендетову на нервы.
Вендетов пытался успокоиться, рассуждать рационально, но здравое размышление над ситуацией приводило к еще большему ужасу.