Громкая тишина

…На высоком холме Топе-Шухада в столице Афганистана стоит мемориал борцам, отдавшим жизнь за победу Апрельской революции. Среди имен, выбитых на обелиске, имена певцов революции. Именно о таких героях еще в давние времена родились в народе эти строки:

Коль надо край свой защищать,
Пожертвовать собой смогу.
Афганцу трусом не бывать,
И не уступит он врагу.

(Перевод Ю. Александрова)

Да, настоящие герои, как и настоящая поэзия, не знают смерти.

1981–1986

Ким Селихов МОЯ БОЛЬ главы из романа

Примирение! Люди верили и не верили сообщению из столицы, что с 15 января 1987 года народное правительство в одностороннем порядке прекратит огонь братоубийственной войны на всей территории Афганистана. Затаив дыхание, слушали друзья и враги республики передаваемый по радио призыв к народу Генерального секретаря ЦК НДПА доктора Наджибуллы. Он обращался к своему народу не только от имени революционного правительства и партии, но и по велению собственного сердца. Радиостанция «Кабул» транслировала на весь мир его речь на первом заседании Высшей Чрезвычайной Комиссии по национальному примирению.

«Я хочу обратиться к тебе, человек, к тебе, брат афганец, к тебе, крестьянин: что ты имеешь от войны? Нищету, поборы, угрозы и запугивание. Выстрелы по ночам. Подумай и ответь на главный вопрос: тебе нужна война?

Мы предлагаем мир!

Я обращаюсь к тебе, ремесленник, к тебе, рабочий: что ты имеешь от войны? Взорванную в твоей мастерской мину, грабителей, унесших плоды твоего многолетнего труда. Неграмотных детей. Подумай и ответь на главный вопрос: тебе нужна война?

Мы предлагаем мир!»

Настраивались на кабульскую волну тысячи приемников и транзисторов, полевых радиостанций и походных установок. Опускались руки с оружием, облегченно вздыхали матери, разлученные с сыновьями, пришла, переступила порог каждого афганского дома надежда на мир и спокойную жизнь по ночам.

Наливались злостью глаза главарей мятежников в Пешаваре от этой неожиданной новости, чесали озадаченно свои затылки в Исламабаде и Вашингтоне разведчики ЦРУ. А в эфире — все тот же призывный, зовущий голос:

«Скажи, отец: тебе нужна война?

Скажи, мать: тебе нужна война?

Скажите, дети: вам нужна война?

Горы и долины, поля и сады, скажите: вам нужна война?

Я слышу ваш голос: нет, нам не нужна война! Все мы плоды и ветви одного дерева. Нам нужен мир!

Я обращаюсь к афганцам, каждой афганской семье: что вы имеете от войны? Смерти и похороны. Голод. Разрушенные очаги. Скитания в поисках крова. Подумайте, люди, и ответьте на главный вопрос: вам нужна война?

Мы предлагаем мир!»

Это был голос правды, разговор откровенный, начистоту. Изложение вслух тех самых мучительных мыслей, которые не давали покоя ни днем, ни ночью многострадальному афганскому народу. Необъявленная война, несовместимая с разумом человеческим, привела страну к последней черте перед черной пропастью смерти.

Об этом со всей откровенностью и говорил Наджибулла своим соотечественникам:

«Я обращаюсь ко всему афганскому народу: братья, поддержите благородное дело мира! Этот призыв родился в наших сердцах, так давайте добьемся мира для отечества, для себя, для своих детей.

Я обращаюсь к благородным улемам и благочестивому духовенству: доколе будет проливаться мусульманская кровь? Мир — это завет господа. В великомудром Коране сказано: „И если два отряда верующих сражаются, примири их“. В другом месте написано: „Но Аллах примирил: ведь он знает про то, что в груди“.

А в груди, в сердцах нашего народа сегодня одно желание: мир! Вот почему от имени многострадального народа мы хотим мира, предлагаем мир, требуем мира. Я обращаюсь к каждому афганскому дому с простыми и ясными словами: мир каждому дому, мир Афганистану!»

Если признаться честно, смутили разведчика Ахмеда слухи о предполагаемом перемирии с бандами контрреволюционеров. Неужели такое возможно: штыки в землю, отход в тыл, отступление по всему фронту? Тысячи лучших сынов Афганистана отдали свои жизни за утверждение на родной земле правого дела Апрельской революции. Что же, их жертвы оказались напрасными? Погасить в себе ненависть, простить вчерашним убийцам своего народа, забыть их злодеяния над беззащитными людьми, изуродованные пытками трупы женщин, детей и стариков?

«Да разве можно вычеркнуть из памяти все, что я видел своими глазами за долгие месяцы пребывания во вражеском тылу? Кровь да горькие слезы оставляли после своих набегов на мирные кишлаки душманы. Нет, не могу, не понимаю, во имя чего может пойти на такой рискованный шаг моя партия!» — мучился в сомнениях Ахмед.

Но вот пришел к нему связной из Кабула, передал шифровку с новым заданием, а вместе с ней газету «Правда Апрельской революции».