Гротеск

Извини, что я решила тебе написать. Так неожиданно, ни с того ни с сего. Ты меня простишь, надеюсь.

Сначала о себе. Меня зовут Кадзуэ Сато. Я учусь в 10-м классе, в группе Б. Хочу поступить на экономический факультет, изучать экономику. Я стараюсь, занимаюсь каждый день, отношусь к этому очень серьезно. Хожу в конькобежную секцию. В соревнованиях еще не участвовала — не доросла пока. Но я тренируюсь изо всех сил и мечтаю когда-нибудь попасть на соревнования. Часто падаю, после тренировки вся в синяках, но «старички» в секции говорят, что без этого не обойдешься. Поэтому я вся горю на тренировках.

Мое хобби — рукоделие и дневник. Я веду дневник с первого класса, не пропуская ни дня. Заснуть не смогу, если не напишу хотя бы несколько строк. Как я слышала, ты ни в какие секции не ходишь. А какое у тебя хобби?

Биологию у нас преподает твой отец. Кидзима-сэнсэй может самые сложные вещи объяснить простыми словами. Я очень его уважаю за то, что он такой замечательный преподаватель, и за благородство. В школе Q. много классных учителей вроде твоего отца, и я часто думаю: как же мне повезло, что я перешла в эту школу. Такаси! Мне говорили, что ты, как сын преподавателя, учишься в системе Q. с начала, с тех пор, когда был совсем маленький. Как тебе повезло!

Стыдно об этом писать, но я хочу тебе признаться: хотя я на год старше тебя, но ты мне очень нравишься. У меня нет братьев, только младшая сестра, так что о мужском поле я мало знаю. Может, напишешь мне? Я буду на седьмом небе от счастья, если мы начнем переписываться. Пока. Желаю успехов на экзаменах.

Кадзуэ Сато

Вот такое было первое письмо. Когда Кадзуэ показала мне второе, я едва не расхохоталась. Это были стихи. «Тропа, где цветут фиалки».

— Мне хочется, чтобы Хирофуми Бамба[26] сочинил песню на эти стихи, — призналась она, вручая мне листок.

На тропе цветут мои фиалки,

А я плачу, глядя в небеса.
Сердце милого душою ощущаю,
Но уже не верю в чудеса.

Где вы, мои дикие фиалки?

Где искать ушедшую любовь?
Ночь спустилась, страх в душе крепчает —
Не найти тропы мне этой вновь.

Как-то раз Кадзуэ показала мне хайку Тосидзо Хидзикаты:[27]

Знать — заблудиться,
Не знать — отыскать свой путь.
Вот тропа любви.

Аккуратно переписав эти строчки в блокнот, она со словами:

— Вот что я сейчас чувствую, — сложила листочек вчетверо и сунула в кожаный футлярчик, где у нее лежал проездной билет.

Хотя в учебе Кадзуэ действовала локтями, расталкивая всех, кто ей мешал, о любви у нее были на редкость допотопные представления.

— Ну что? Как думаешь? Годится? — спрашивала Кадзуэ, глядя мне в глаза. Мне было наполовину тревожно, наполовину весело.

После первого письма прошла неделя, и я сказала:

— Отправляй второе.