Грозный. Буденновск. Цхинвал. Донбасс

Как-то он посетил госпиталь в минуты моих размышлений. Я как раз изучал парк моих костылей. Как олигархи дорогие машины, я теперь коплю костыли. У меня есть французские с подлокотниками, есть ортопедические алюминиевые четырехупорные, пластмассовые браслетные есть, и т. д. и т. п. Поприносили мне, знаете, гуманитарной помощи. И вот я решаю теперь, на каких костылях мне проскакать и «нанести гидроудар»[34]. Табол на секунду задумывается и рекомендует: «Давай-ка, Санек, на классике!». И поскакал я в туалет на обычных костылях, деревянных.

Приезжал тут Гоша Куценко. Сорвался со съемок из Питера. Без шума, без, как говорят в войсках, «вещей всяких пушистых». Зашел в каждую палату. У каждой койки посидел, поговорил с каждым раненым. Пожалел, поддержал. А вот вчера вдруг – ураган! Прям вихрь какой-то! Влетает в наши владения большая толпа. Все в новеньком хрустящем камуфляже, почему-то в ментовском, черно-бело-сером. Три видеокамеры, пять фотоаппаратов и человечек какой-то прилизанный в центре. Вспышки «бляцают»! Объективы во все стороны косятся. Без общения, без задушевных бесед, в каждую палату влетели, заняли позу, снялись – и бегом дальше! Уклейн скорчил гримасу.

– Что это было?

– Бизнесмен какой-то. Из Сибири. Свое почтение раненым запечатлел.

– Да… Каких только клоунов не бывает.

Сегодня Уклейн водил Лосева на прогулку. Оба ходячие же. Это я прыгающий. Как раз доставили новую порцию раненых. Один паренек лежал на носилках в приемном покое. Голова, как воздушный шар. Вздулась. Говорят, в его бронемашину угодил снаряд. Уклейн Лосеву объяснил свою версию:

– Видишь, Леня? Укусит тебя клещ – голова такая же будет.

Собственно, сказал и забыл. Только Леня запомнил. После прогулки он долго ворочался в своей койке. Воздух всасывал через зубы стиснутые, охал, ахал, а потом как взвоет!

– Нашел! Клещ!

Вся работа в госпитале остановилась. Над операционными столами погас свет! Хирурги, кардиологи, травматологи – все метнулись к нам. Леня обнаружил впившееся в мошонку опасное насекомое. И верещал, пока в палату не ворвался наш Аверин-Глухарь. Белый халат, колпак, на лице марлевая повязка, а руках длинные такие ножницы с загогулиной, как у хоккейной клюшки. Что-то покрутил наш доктор в яйцах у потерпевшего… И спас Леонсио! И еще дал честное слово, что голова у того не распухнет. Никогда.

Вот так и лежал я в госпитале, чувствуя себя все лучше и лучше. Пока однажды утром не включил телевизор. «Сегодня Волгоград прощается с Героем России майором Ветчиновым, погибшим…» С заваленного венками портрета на меня спокойно, почти равнодушно смотрел Ротный. Он все-таки умер. А я… Скотина я, просто скотина. Уехал и не вывез его. Оставил одного под кустом.

3

Это потом я узнаю, как 135‑й полк воевал. Не пробившись к нашим, он, все равно сделал дело. Отвлек на себя грузин, атаковавших городок миротворцев. В первые же минуты боя Гостев услышит в наушниках:

– Первый! Командир роты тяжело ранен. Принимаю командование на себя.

– Ты кто?

– Сержант Васильев.

Позже в грудь старшины срочной службы Фаломкина угодит пуля. Маленькое отверстие впереди и вырванный из спины кусок мяса. Булькающее кровью пробитое легкое. Капитан-медик будет накладывать на рану повязку, когда к старшине подойдет Гостев.

– Ты че, Фаломкин! Ты че разлегся?

– Да не! Сейчас перемотают меня, товарищ полковник. Будем их мочить.

Через полгода Фаломкина и его земляка, механика-водителя Диму Павлова, спасшего нас и Хрулева, в его родном Лакинске Владимирской области выставят из военкомата.

– Кто? Какие ветераны войны? Какое удостоверение? Ну-ка брысь отсюда! Надо же, ходят, просят тут всякие…

Это потом Ухватов выведет всех живых миротворцев из Верхнего городка. Вырвет их из окружения, из-под огня. В сожженном, разрушенном гарнизоне останется лишь один человек. Неизвестный, упрямый. Подполковник. Он скажет: «Я останусь с убитыми, пока наши не придут и не помогут их унести».

Чуть позже Ухватов присядет у завернутого в спальный мешок убитого друга, Дэна. Потом соберет роту и отправится мстить. Полный решимости, он ворвется в грузинский город Гори. Пальмы, чистые улицы, побеленные бордюры… На центральной площади его встретит грузинский полицейский с белой повязкой на рукаве. Приложив ладонь к козырьку, он доложит:

– Я главный полицмейстер Гори. Вот там ювелирные магазины. Там вино, там продукты. – И тихо-тихо добавит: – Не убивайте никого, пожалуйста…

Ухватов плюнет с досады и повернет своих разведчиков обратно в Цхинвал.

Он не потеряет за пять дней войны ни одного своего офицера, ни одного сержанта, ни одного солдата. Его первым представят к Звезде Героя. Потом позвонят из Москвы. Доброжелатель. «Ваша медаль ушла на сторону за триста пятьдесят тысяч рублей». И если б не личное вмешательство Сергея Нарышкина, главы администрации президента, не видать бы ни разведчикам своих орденов, ни Ухватову Золотой Звезды.