Грозный. Буденновск. Цхинвал. Донбасс

Только успели тогда в Славянске обосноваться у Стрелкова, как мне позвонили из Москвы. Отругали за «махновщину», велели двигать назад. И мы уехали.

А теперь? Что раньше считалось нарушением, нынче в порядке вещей.

Все репортеры за рубеж прут нелегально. А как еще? Стоит тут рядом пограничное КПП «Изварино». Можно было бы туда сунуться, но украинские войска с той стороны расстреливают все, что движется, из пушек и пулеметов. И машины беженцев, и рейсовые автобусы, и пешие группы. Им, похоже, все равно, кого убивать.

Вот и идет народ «тропой Хо Ши Мина». Это коридор безопасности. Контролируют его ополченцы, и ширина его пятьдесят километров. По нему в зарослях туда-обратно снуют пыльные грузовички с российской народной гуманитаркой, ее, как правило, казаки собирают и переправляют. Здесь можно встретить и спешащих на фронт добровольцев. Или добровольцев, которых везут домой запаянными в цинк. Здесь же таксисты, журналисты и еще черт знает кто.

Добровольцев опознать легко. Возраст? Нет. Одежда? Различная. Глаза! Взгляд у этих людей какой-то сквозной, отрешенный. Они все уже «там». Не в окопах, не в бою, а на небесах. Здесь никто не идет на войну с гармошкой и балалайкой, пропадая по-русски, весело. Каждый из них переходит свой Рубикон не здесь и не сейчас, а гораздо раньше, дома, в Тюмени, во Владивостоке, в Грозном. Каждый делает выбор, и лишь потом отправляется в путь. Что в конце пути? Неизвестность.

Кто они, эти российские добровольцы? Да кто угодно. Обычные люди, порой не имеющие понятия о солдатской доле, вдруг уезжающие воевать за Донбасс. Удачливые бизнесмены, переписывающие свои фирмы на жен или друзей, а потом исчезающие на юго-востоке. Ветераны Афгана, Анголы, Мозамбика, Чечни, почуявшие запах пороха – запах, сводящий их с ума, как чарс или анаша. Есть неудачники, потерявшие работу, семью, уверенные что война спишет все их проблемы. Простые рабочие, врачи, чиновники, бандиты. Я ж говорю, кто угодно.

Я помню Славянск в начале войны. Вот картина. Ночь, позиции ополченцев у горы Карачун. Ожидаем атаки двух групп украинских диверсантов, высадившихся с вертолетов в районе села Балбасовки. Приглядываюсь к бойцам. Старший, по прозвищу Бармалей, бывший солдат-десантник. Единственный, так сказать, профессионал. Остальные – стеклодув, водитель, плиточник, ну и так далее. Все в масках. Оружие – пара старых «калашей», ручной пулемет, ружья охотничьи, обрезы, ножи. Камуфляжи разные, большей частью старые украинские. Пара человек в бронежилетах. Войско…

Едва стемнело, защитники Славянска сгрудились у железных бочек с горящими дровами. Я было сунулся с предупреждением, что на фоне огня мы коллективная живая мишень. Спросил, выставлено ли на флангах охранение, устроены ли впереди секреты, есть ли кто-то из наших на чердаке стоящего рядом сарая. Потом махнул рукой. Ну не учить же людей с оружием. И вдруг я был сражен! Один из воинов обратился ко мне извиняющимся тоном, указывая на бордюр:

– Машина едет, будьте добры, зайдите за поребрик.

Поребрик? Не бордюр, а поребрик? А парадное вместо подъезда? Кура вместо курицы, греча вместо гречки, булка вместо батона? Так говорят только в Санкт-Петербурге. Я тут же взял парня в оборот. Ты кто? Он мотнул головой и стянул с себя маску. Шок. Представьте себе: автомат, держат его руки в обрезанных спецназовских перчатках. Рукава уходят в богатырский панцирь-бронежилет. А вверх из него торчит худющая шея с ушастой маленькой головой. А на голове хайер! Яркий, оранжевый! Панк, самый натуральный панк. Губы, нос и уши ополченца пробиты серьгами. Их гроздья. Вот это да!

– Я студент. В Питере учусь. А родом отсюда, из Славянска. Узнал, что будет война, – приехал. Пока каникулы.

Ему бы у себя на Лиговке дурь курить, тусоваться у магазина «Castle Rock», где такие, как он, собираются, а он здесь, город родной защищает.

Вот такими были первые ополченцы, которые с оружием вышли на баррикады.