Эмили Бронте изобретательна в построении своего романа. Роман начинается не началом истории: первая сцена «Грозового Перевала» переносит читателя сразу чуть ли не в конец сюжета. Из пространного изложения произошедших событий он узнает о том, что им предшествовало, и только потом рассказывается конец истории. Писательница использует нескольких рассказчиков. Первый из них – человек посторонний, Чарльз Локвуд. Он приезжает на ферму, не зная об имевших там место событиях. То, что он наблюдает, повергает его в смятение, и это прибавляет роману загадочности. Вторая рассказчица, Нелли Дин, – экономка, выросшая вместе с двумя главными героями романа, Кэти и Хитклифом. Она описывает события, свидетелем которых ей довелось стать. Ее повествование иногда дополняется рассказами других персонажей. В конце романа Чарльз Локвуд возвращается на Грозовой Перевал и досказывает историю.
В романе много намеренных противопоставлений и контрастов. Одинокая и открытая всем ветрам ферма Грозовой Перевал, расположенная на высоких пустошах, противопоставляется удобной усадьбе Трэшкросс, расположенной в безопасной долине; страстные темноволосые Ирншоу резко отличаются от мягких светловолосых Линтонов. Действие переходит с фермы на усадьбу и обратно, по мере того как семьи узнают друг друга и взаимодействуют.
Эмили Бронте познала многие тяготы жизни, ей привелось видеть и смерть, и болезни, но любимые вересковые пустоши вызывали в ней острое ощущение счастья. Все это нашло отражение в романе. Здесь много не только трагических событий и ранних смертей, но также живых описаний природы и изменчивой погоды; некоторые из самых драматичных сцен разыгрываются прямо на пустошах. Кэти и Хитклиф неотделимы от местной природы. Так, Хитклиф сравнивается со скалистым утесом, жадной кукушкой и крадущимся волком. Фермерский дом на Грозовом Перевале мог иметь реальный прототип, но, возможно, при его описании автор использовала детали собственного жилища. Некоторые критики полагали, что характер Кэти очень похож на характер самой Эмили, а в образе Хитклифа она представила некоторые черты своего возлюбленного.
Шарлотта Бронте сравнивала работу своей сестры над романом с работой скульптора, высекающего свои образы из камня: «Утес принял человеческий облик, и вот он перед нами, колоссальный, мрачный и угрюмый, наполовину статуя, наполовину скала». Некоторые считают роман «Грозовой Перевал» мрачным и пугающим, но благодаря особому привкусу таинственности он стал одним из самых знаменитых повествований о любви и мести.
A face at the window
[1]
Ever since my stay in Yorkshire, I have been troubled by bad dreams. In these dreams, I’m always in the same place… the small, bare bedroom at Wuthering Heights
I have just returned from Wuthering Heights – the loneliest house you could ever imagine. The ancient stone farmhouse stands high up on the moors, blank-faced and grim, with a hedge of stunted trees bent almost double by the wind. Wuthering Heights is the home of Mr. Heathcliff, who also owns Thrushcross Grange[2], the house where I am staying. So, once I had settled into my rooms at the Grange, I thought it would be polite to visit my landlord, up at the Heights.
It was a hard ride across the moors, and as I approached Wuthering Heights, I was pleased to see a man who I thought must be Heathcliff, leaning on his garden gate, and gazing out over the moors. He was tall and wild-looking, with a mane of thick, dark hair, and as I came nearer, he seemed to shrink away from me, scowling up from under heavy, black eyebrows.
«Mr. Heathcliff?» I asked politely.
The man nodded.
«Let my introduce myself, sir,» I continued. «I am Mr. Lockwood, your new tenant, and I hope I won’t be troubling you too much if…»
«I don’t allow anyone to trouble me,» he interrupted rudely. Then, after a pause, he added gruffly, «Walk in!»