Грубиянские годы: биография. Том I

Ни Якобина, ни генерал никогда не делали тайны из этого – а именно, из своей общей тайны; поэтому родственники обоих никак не вправе затеять какую-либо юридическую процедуру против автора «Грубиянских годов», если в Лучистом колчедане он просто холодно констатирует, что Заблоцкий пошел немного прогуляться в ближайший сад, а актриса Якобина – не столько случайно, сколько с оправданным намерением передохнуть после исполнения роли Иоганны фон Монфокон – отправилась туда же. Еще меньше оснований, чем для нападок на пишущего автора, имеют высокопоставленные родственники для опровержения расхожих сентенций, например, такой: что театральный лавр, если он женского пола, очень легко снова превращается в Дафну:; или еще одной: что актриса после исполнения трудной трагической роли добродетельной женщины запросто может стать собственным театром aux italiens и пародией на саму себя; или такого высказывания (наименее сомнительного): что военные, будь то в военное или в мирное время, напоминают греческие предметы мебели, как правило, стоящие на Сатаровых копытах; и, наконец, того мнения, что никакие другие сообщества не ищут друг друга с большим упорством и не находят между собою большего сходства, чем компания актеров и реальные или потенциальные участники военной кампании (о чем свидетельствует даже сопоставление слов: «театр военных действий» и «театральная война», «действие» и «военные действия», «компания» и «кампания»).

Итак, сообщив, что эти двое отправились на прогулку, я перейду к дальнейшему – надеюсь, так же спокойно и без помех, как они.

Лицо Вальта, ввиду отсутствия генерала, уподобилось розе. Вина опустила глаза, которые, как сладкие плоды, скрывались под широкими листьями век и под шляпой – на свое вязание: длинную детскую перчатку, незавершенную. На нотариуса опять напал страх, что Вина его презирает: как предателя, отдавшего в чужие руки ее письмо. Он не часто отваживался взглянуть на нее – из опасения, что и она случайно поднимет глаза. Оба молчали. Женское молчание – уже хотя бы потому, что оно нам привычнее, – значит гораздо меньше, чем мужское. Возбуждающее воздействие, которое могло бы оказать на нотариуса выпитое вино, приглушалось стремлением Вальта играть роль деликатнейшего компаньона. Между тем сложившаяся ситуация отнюдь не казалась бы ему неприятной, если бы он не боялся каждую минуту, что она – очень быстро закончится.

Наконец, после весьма пристального и долгого разглядывания перчатки, Вальт почувствовал себя счастливым, поскольку вытянул-таки из нее нить разговора: а именно, из перчатки он почерпнул мысль – которую тут же и высказал, – что много раз целыми часами наблюдал за вязанием и все же так и не понял, как это делается.

– Всё очень просто, господин Харниш, – ответила Вина (не насмешливо, а непринужденно), не поднимая глаз.

Обращение «господин Харниш» вновь загнало того, к кому оно было обращено, в картезию думания и молчания.

– Как это получается, – сказал он, с запозданием выйдя из своего убежища и вновь подхватив шерстяную нить разговора, – что ничто другое не кажется нам таким трогательным, как предметы одежды милых детей, например эта перчатка… но и их шапочки… ботиночки? – То есть, в конечном счете: почему мы так сильно любим их самих?

– Может, среди прочего и потому, – ответила Вина, подняв большие спокойные глаза на нотариуса, который стоял перед ней, – что они – невинные ангелы на нашей земле, и все-таки уже претерпевают многие горести.

– Поистине, так оно и есть (подтвердил Вальт, а Вина между тем, словно прекрасное тихое пламя, сияя, поднялась перед ним, чтобы звонком вызвать свою девушку). И разве взрослые вправе жаловаться? В самом деле (прибавил он и прошел несколько шагов вслед за Виной), со смертью ребенка я бы еще мог смириться, а вот с детским плачем – нет; потому что в первой чувствуется ужас сакрального.

Вина обернулась и кивнула ему.

Пришла Луция; Вина спросила, не оставил ли ей генерал какого-то поручения. Луция ничего не знала, кроме того, что видела, как генерал отправился на прогулку в ближайший сад. Вина поспешно подошла к освещенному луной окну, со вздохом один раз глотнула воздуха и быстро сказала: «Подай вуаль, Луция! Так ты, дорогая девочка, знаешь это наверняка и знаешь, где находится сад?» – Тихим голосом, каким может говорить разве что моравская сестра, Луция ответила: «Да, милостивейшая госпожа!» Вина набросила на шляпу вуаль и, став вдруг неописуемо прекрасной и обворожительной под этим тканным туманом, этим летящим летом, обратилась к нотариусу, слегка запинаясь: «Дорогой господин нотариус… Вы ведь тоже, как я слышала, любите природу… а мой добрый отец…» —