Грустное лицо комедии, или Наконец подведенные итоги

Последние годы стали годами потерь и для меня лично. Первой ушла моя жена Нина Скуйбина — у нас была трудная и счастливая любовь. А далее в течение короткого периода один за другим оставляли меня на этой земле дорогие соратники, прекрасные единомышленники, любимые друзья. Михаил Матусовский, Евгений Евстигнеев, Иннокентий Смоктуновский, Микаэл Таривердиев, Раиса Лукина, Зиновий Гердт, Юрий Никулин, Булат Окуджава, Эмиль Брагинский, Марк Галлай, Василий Катанян, Григорий Горин, Андрей Петров… С каждым из них связано так много… Каждый из них являлся украшением эпохи.

Кажется, двадцатый век, уходя, мстительно забрал с собой лучших, не оставляя их для жизни в грядущем столетии. Несколько лет назад умерла и моя первая жена Зоя Фомина, с которой до конца мы поддерживали добрые отношения. Все время в сознании лейтмотивом звучат строки Есенина:

Стою один среди равнины голой,
А журавлей относит ветер вдаль…

Очень далеко унес ветер смерти моих драгоценных друзей-журавлей. Пространство вокруг опустело. Некому больше звонить. Одиноко, холодно, неуютно…

Если бы не Эмма, то, может, и не стоило бы жить, но, по счастью, Эмма рядом — благородное сердце, замечательная женщина, родной, ненаглядный друг.

Она говорит мне часто:

— Ты за меня держись…

Говорит как бы в шутку, а на самом деле очень серьезно.

А я отвечаю, тоже вроде с юмором, а на самом деле всерьез, всерьез:

— А я только за тебя и держусь…

Мы с ней как лошади, которые вместе кладут головы одна на холку другой. И оттого, что мы вдвоем, мы еще живы. Я помаленьку глохну, все больше и больше. Скоро стану совсем глухарем.

А Эмма говорит:

— Ничего, прорвемся!..

И я отвечаю:

— У нас нет другого выхода…

Вкладка

Конечно, наша профессия накладывает отпечаток на характер, мало того, изменяет его. Но, будучи непреклонным в достижении цели, как важно не загрубеть душой, остаться доброжелательным, отзывчивым, тактичным человеком

Мама у меня замечательная

Единственная фотография с отцом. Родители разошлись, когда мне было три года, а в 38-м году отца арестовали

В восемь месяцев я был блондином

Ничто не говорит о том, что этот ребенок станет режиссером. Каким — вопрос другой

Играю в операторском этюде какого-то деревенского паренька

Мне 20 лет. И такого парня никто не снимал в кино! Даже не предлагали

Сергей Эйзенштейн, еще молодой и пока не лысый. 1926

Иван Пырьев — мой наставник. 1945

Михаила Ромма наше поколение очень любило

На съемках фильма Григория Козинцева «Пирогов». Слева — я, справа — В. Азаров. Лето 1947

Рабочий момент съемок моей первой ленты на «Мосфильме» — «Веселые голоса». Я — слева. Мне 27 лет

Когда я снимаю фильмы, мне просто некогда болеть. Как только фильм кончается, болезнь и хвороба начинают выползать из всех щелей. Поэтому мне надо всё время работать

Людмила Гурченко в «Карнавальной ночи»

Иннокентий Смоктуновский с Олегом Ефремовым и Викторией Радунской в фильме «Берегись автомобиля»

Георгий Бурков и Евгений Леонов на съемках фильма «Зигзаг удачи»

Светлана Немоляева, Глеб Стриженов, Ия Саввина, Семен Фарада, Георгий Бурков, Валентин Гафт и Игорь Костолевский в фильме «Гараж»

Михаил Орлов, Юрий Яковлев, Татьяна Шмыга, Лариса Голубкина, Юрий Киреев в «Гусарской балладе»

Людмила Гурченко и Олег Басилашвили в фильме «Вокзал для двоих»

Юрий Никулин и Евгений Евстигнеев в картине «Старики-разбойники»

Лариса Гузеева и Никита Михалков «Жестоком романсе»

Андрей Мягков с Алисой Фрейндлих в фильме «Служебный роман»

И с Барбарой Брыльска в картине «Ирония судьбы, или С легким паром!»

Герои моих передач: Жан Маре, Анук Эме, Патрисия Каас, Михаил Шемякин

С Ниной

С внуком Митей

Мой фильм о солдате Чонкине, как и фильм о Сирано, не состоялся, но… мой лучший дружбан — Чонкин!

Сам Бог послал мне Эмму

Мой первый друг, мой друг бесценный — Василий Катанян

Эмиль Брагинский

Мне довелось писать сценарии с разными людьми, но больше всего я сочинил вместе с Эмилем Брагинским

Вот на все эти занятия времени не остается

Я просто не могу жить без немедленного резонанса, без быстрых откликов, без сиюминутных зрительских и читательских рецензий, без записок из зала. У меня сразу же возникает ощущение вакуума, сознание собственной ненужности, чувство бессмысленности жизни. Потому что я работаю не для себя, а для людей. Здесь взаимность необходима!..