Читаем Gulag полностью

Unfortunately, nobody ever provided a clear description of what, exactly, a “class enemy” was supposed to look like. As a result, arrests of all sorts increased dramatically in the wake of the Bolshevik coup. From November 1917, revolutionary tribunals, composed of random “supporters” of the Revolution, began convicting random “enemies” of the Revolution. Prison sentences, forced-labor terms, and even capital punishment were arbitrarily meted out to bankers, to merchants’ wives, to “speculators”— meaning anyone engaged in independent economic activity—to former Czarist-era prison warders and to anyone else who seemed suspicious. 9

The definition of who was and who was not an “enemy” also varied from place to place, sometimes overlapping with the definition of “prisoner of war.” Upon occupying a new city, Trotsky’s Red Army frequently took bourgeois hostages, who could be shot in case the White Army returned, as it often did along the fluctuating lines of the front. In the interim they could be made to do forced labor, often digging trenches and building barricades.10 The distinction between political prisoners and common criminals was equally arbitrary. The uneducated members of the temporary commissions and revolutionary tribunals might, for example, suddenly decide that a man caught riding a tram without a ticket had offended society, and sentence him for political crimes.11 In the end, many such decisions were left up to the policemen or soldiers doing the arresting. Feliks Dzerzhinsky, founder of the Cheka—Lenin’s secret police, the forerunner of the KGB— personally kept a little black notebook in which he scribbled down the names and addresses of random “enemies” he came across while doing his job.12

These distinctions would remain vague right up until the collapse of the Soviet Union itself, eighty years later. Nevertheless, the existence of two categories of prisoner—“political” and “criminal”—had a profound effect on the formation of the Soviet penal system. During the first decade of Bolshevik rule, Soviet penitentiaries even split into two categories, one for each type of prisoner. The split arose spontaneously, as a reaction to the chaos of the existing prison system. In the very early days of the Revolution, all prisoners were incarcerated under the jurisdiction of the “traditional” judicial ministries, first the Commissariat of Justice, later the Commissariat of the Interior, and placed in the “ordinary” prison system. That is, they were thrown into the remnants of the Czarist system, usually into the dirty, gloomy stone prisons which occupied a central position in every major town. During the revolutionary years of 1917 to 1920, these institutions were in total disarray. Mobs had stormed the jails, self-appointed commissars had sacked the guards, prisoners had received wide-ranging amnesties or had simply walked away.13

By the time the Bolsheviks took charge, the few prisons that remained in operation were overcrowded and inadequate. Only weeks after the Revolution, Lenin himself demanded “extreme measures for the immediate improvement of food supplies to the Petrograd prisons.”14 A few months later, a member of the Moscow Cheka visited the city’s Taganskaya prison and reported “terrible cold and filth,” as well as typhus and hunger. Most of the prisoners could not carry out their forced-labor sentences because they had no clothes. A newspaper report claimed that Butyrka prison in Moscow, designed to hold 1,000 prisoners, already contained 2,500. Another newspaper complained that the Red Guards “unsystematically arrest hundreds of people every day, and then don’t know what to do with them.” 15

Overcrowding led to “creative” solutions. Lacking anything better, the new authorities incarcerated prisoners in basements, attics, empty palaces, and old churches. One survivor later remembered being placed in the cellar of a deserted house, in a single room with fifty people, no furniture, and little food: those who did not get packages from their families simply starved.16 In December 1917, a Cheka commission discussed the fate of fiftysix assorted prisoners—“thieves, drunks and various ‘politicals’”—who were being kept in the basement of the Smolny Institute, Lenin’s headquarters in Petrograd.17

Not everyone suffered from the chaotic conditions. Robert Bruce Lockhart, a British diplomat accused of spying (accurately, as it happened), was imprisoned in 1918 in a room in the Kremlin. He occupied himself playing Patience, and reading Thucydides and Carlyle. From time to time, a former imperial servant brought him hot tea and newspapers.18

Перейти на страницу:

Похожие книги

Захваченные территории СССР под контролем нацистов. Оккупационная политика Третьего рейха 1941–1945
Захваченные территории СССР под контролем нацистов. Оккупационная политика Третьего рейха 1941–1945

Американский историк, политолог, специалист по России и Восточной Европе профессор Даллин реконструирует историю немецкой оккупации советских территорий во время Второй мировой войны. Свое исследование он начинает с изучения исторических условий немецкого вторжения в СССР в 1941 году, мотивации нацистского руководства в первые месяцы войны и организации оккупационного правительства. Затем автор анализирует долгосрочные цели Германии на оккупированных территориях – включая национальный вопрос – и их реализацию на Украине, в Белоруссии, Прибалтике, на Кавказе, в Крыму и собственно в России. Особое внимание в исследовании уделяется немецкому подходу к организации сельского хозяйства и промышленности, отношению к военнопленным, принудительно мобилизованным работникам и коллаборационистам, а также вопросам культуры, образованию и религии. Заключительная часть посвящена германской политике, пропаганде и использованию перебежчиков и заканчивается очерком экспериментов «политической войны» в 1944–1945 гг. Повествование сопровождается подробными картами и схемами.

Александр Даллин

Военное дело / Публицистика / Документальное
The Beatles. Антология
The Beatles. Антология

Этот грандиозный проект удалось осуществить благодаря тому, что Пол Маккартни, Джордж Харрисон и Ринго Старр согласились рассказать историю своей группы специально для этой книги. Вместе с Йоко Оно Леннон они участвовали также в создании полных телевизионных и видеоверсий "Антологии Битлз" (без каких-либо купюр). Скрупулезная работа, со всеми известными источниками помогла привести в этом замечательном издании слова Джона Леннона. Более того, "Битлз" разрешили использовать в работе над книгой свои личные и общие архивы наряду с поразительными документами и памятными вещами, хранящимися у них дома и в офисах."Антология "Битлз" — удивительная книга. На каждой странице отражены личные впечатления. Битлы по очереди рассказывают о своем детстве, о том, как они стали участниками группы и прославились на весь мир как легендарная четверка — Джон, Пол, Джордж и Ринго. То и дело обращаясь к прошлому, они поведали нам удивительную историю жизни "Битлз": первые выступления, феномен популярности, музыкальные и социальные перемены, произошедшие с ними в зените славы, весь путь до самого распада группы. Книга "Антология "Битлз" представляет собой уникальное собрание фактов из истории ансамбля.В текст вплетены воспоминания тех людей, которые в тот или иной период сотрудничали с "Битлз", — администратора Нила Аспиналла, продюсера Джорджа Мартина, пресс-агента Дерека Тейлора. Это поистине взгляд изнутри, неисчерпаемый кладезь ранее не опубликованных текстовых материалов.Созданная при активном участии самих музыкантов, "Антология "Битлз" является своего рода автобиографией ансамбля. Подобно их музыке, сыгравшей важную роль в жизни нескольких поколений, этой автобиографии присущи теплота, откровенность, юмор, язвительность и смелость. Наконец-то в свет вышла подлинная история `Битлз`.

Коллектив авторов

Биографии и Мемуары / Публицистика / Искусство и Дизайн / Музыка / Прочее / Документальное