Гвардия советского футбола

Я показал ему на корпуса ЗИЛа, где размещался тогда торпедовский футбольный клуб. А заодно поинтересовался, откуда такая любовь к москвичу, торпедовцу, который ведь и «Нефтчи» забивал.

— Да пусть бы он и тэперь забивал! Такого игрока на руках надо носить, как дэвушку! У нас тоже люди играли — Банишевский, Маркаров, но Стрэльцов — он… Они все как дети перед ним, понял, дарагой?

С его слов выходило, что именно в Баку Стрельцов провел свой первый матч после зоны. Неофициальный. Товарищеский. Потому что люди из Баку хорошо попросили.

Я потом рылся в архивах, опрашивал знакомых футбольных статистиков. Подтверждения бакинского матча не нашел. Но — памятник Стрельцову на стадионе «Торпедо» стоит.

А вот разных машин на Автозаводской площади стало еще больше.

Онкологический центр на Каширке виден издалека. Несмотря на старания архитектора, от здания веет чем-то мрачным. Стрельцов умер там.

Михаил Гершкович вспоминал:

— Пришли мы к нему поздравлять. Знали, что ему плохо, что надежды нет никакой, но день рождения есть день рождения. Рая, жена его, взяла Эдика за руку, подняла ее, в наши поочередно протянутые ладони положила: «Эдик, ребята пришли к тебе, поздравить». Он глаза прикрыл, мол, понимаю. Узнал. А может, нам просто хотелось в это верить?

Минут десять побыли в палате, говорили что-то бодрое и ненужное. Ну что в таких случаях говорят…

Утром, часов в восемь, я позвонил Раисе Михайловне и услышал: «Умер Эдик. Ночью умер»…

Недалеко от Каширки — Варшавка. Варшавское шоссе. Там, где однажды нашли умирающего молодого красивого мужчину. Как оказалось, Валерия Воронина. Убитого неизвестно кем. Убийца не найден. Умирал Воронин в тех же краях, что и Стрельцов.

Поразительно, что на всех фотографиях, что мне довелось видеть, Стрельцов спокоен, умиротворен. Никакой истовости, напряжения в лице, никакой муки.

Да и привычного теперь оскала радости тоже в нем нет. Никакого сверхторжества и триумфаторства.

Словно и не было матча, боли, победы. А была просто жизнь.

Без показного героизма и дешевой патетики.

Ежемесячник «Торпедо» издавали два веселых человека. Саша и Юра. Они были и редакторами, и заказчиками, и наборщиками, и курьерами. А также продавцами тиража.

Параллельно они боролись с завистниками.

Казалось, они знали о «Торпедо» всё, ведь каждый новый номер получался пригожим, читабельным и свежим, как мамин пирог.

Продавали они его где придется — у завода, на стадионе и на Ленинградском вокзале. Там приходилось бороться за место с другими торговцами и торговками. В этой борьбе им здорово помогал портвейн.

Однажды я встретил их там, как раз в период борьбы за место под солнцем. Принял липкий стакан — символ недолгого мира. И говорю:

— Знал бы Стрельцов, что номер его памяти продается среди бомжей, воблы и семечек…

Юра подумал, прикурил и закончил:

— То есть среди народа. Для которого он и играл. Значит, все нормально.

Стоит ли говорить, что я остался вместе с ребятами и уехал на последнем поезде метро?

Номеров вышло около тридцати. Лучшие из них — именные. Посвященные Воронину и Стрельцову.

Затем у клуба кончились деньги, и ежемесячник «Торпедо» стал раритетом.

Когда мы, наконец, станем чемпионами мира по футболу? На этот вопрос некоторые ветераны отвечают:

— Да мы бы ими стали в 1958-м! Если бы Эдика не посадили да не убрали Огонькова с Татушиным! Всех бы порвали.

В конце тридцатых годов в нашей стране жило много испанцев, эмигрировавших от Франко. Один из них работал на заводе и дружил с моим дядей. В шестидесятых большинство из них вернулось на родину. Дядин друг уехал в Бильбао.

Иногда от него приходили поздравительные открытки. В них, между прочим, он спрашивал:

— Как там Стрельцов? Недавно ваша сборная играла у нас, а его почему-то не было.

Не думаю, чтобы дядя отвечал на столь невинный для испанца вопрос. Не думаю.

На моей книжной полке стоит деревянный игрушечный камин из Бильбао. Как память об Испании. Как память о том вопросе. Как память о дяде. Как память о Стрельцове.

Как его звали, этого баска? Я снова забыл спросить.

Никита Симонян часто вспоминает эту историю.

— 1956 год. Мельбурн. Мы — олимпийские чемпионы. Получаю золотую медаль, но к радости примешивается укол совести — Стрельцову-то медали не дали. Не полагалось тогда. Давали только тем, кто выступал в финале. Получалось несправедливо: он играл все матчи, а на последнюю игру тренеры выпустили меня.

Подхожу к Эдику, говорю: «Эдик, эта золотая медаль не моя. Она твоя. Ты ее заслужил. Можешь взять ее себе». Эдик отказывается наотрез, обижается даже. Я отступил, но, когда плыли обратно на теплоходе «Грузия», вновь к нему подхожу. А он рассердился: «Еще раз предложишь мне свою медаль — обижусь!»

…Интересно, что в некоторых книжках к рассказу Симоняна добавлялась одна деталь. Стрельцов в ответ говорит более старшему товарищу: «Бери, бери. Я еще молодой, еще выиграю».

Владимир Дерябин, бывший в шестидесятые капитаном одесского «Черноморца», душа-человек. Про себя лично — как ни упрашивай — ничегошеньки не расскажет, зато про других — пожалуйста!