Следовательно, рассуждал я, по старому стилю рождение наступило в 1924 году, то есть мне уже исполнилось семнадцать лет, выгадываю сразу целый год! Очень я был доволен таким открытием и начал ходить в военкомат, чтобы записаться добровольцем. Сначала надо мной посмеялись и… отослали: «Учись пока учится, на фронт успеешь!» Я продолжал походы в военкомат, и однажды со мной хорошо побеседовал помощник военкома в форме капитана (одна шпала!). Он отнесся к моему желанию попасть на фронт добровольцем с пониманием, взял мои координаты и пообещал: «Скоро вызовем!» Прошла неделя, другая, и вдруг меня вызывают в спецчасть института, на удивление вежливо просят заполнить анкету, в которой миллион самых разнообразных вопросов, вплоть до того, участвовал ли я в Гражданской войне, состоял ли в контрреволюционных партиях и не служил ли в царской жандармерии. Через несколько дней пришла повестка из военкомата. Там меня ждал старший лейтенант Селифонов Николай Иванович, кудрявый блондин, с приятно-округлыми очертаниями лица и глазами со стальным отливом. После непродолжительной беседы и, вероятно убедившись, что я действительно рвусь на фронт по идейно-патриотическим соображениям – «защитить честь украинского народа!», – он предложил, прежде чем попасть на фронт, пройти курс обучения в разведывательно-диверсионной школе. Мой первый вопрос прозвучал по-детски: «А сколько в ней нужно учиться?»
– Всего три месяца, – полуиронично ответил старший лейтенант и не сдержал улыбки.
Прикинув, что за три месяца война не закончится, я решительно произнес:
– Согласен!
– Тогда готовься к отъезду ровно через два дня.
Так фактически в семнадцать лет состоялось мое посвящение в чекисты. Только в городе Ельце, где готовились разведывательно-диверсионные группы, я догадался, что армией здесь и не пахнет, так как обучение проходило «по линии 4-го Управления НКВД (потом НКГБ) СССР», которое занимается «зафронтовой разведкой».
Мой напарник – Саша Трушин, слесарь Брянского машиностроительного завода, жилистый, высокого роста парень, был старше меня на несколько лет и «хорошо знал» города Брянск и Орел (потом, когда мы попали в Орел, я понял, что он в этом городе впервые; но об этом чуть позднее).
Наше обучение начиналось рано утром и сводилось в основном к стрельбе из пистолета, изучению боевых свойств взрывчатых веществ с упором на тол, к топографии и ориентировке на местности, поведению в условиях оккупированного города под прикрытием документов, изготовленных Ростиславом Владимировичем Земаном, типичным московским интеллигентом дореволюционной закалки. Он блестяще владел немецким языком и умел изготовлять немецкие документы, практически неотличимые от настоящих. Иногда его врожденная пунктуальность доводила до курьезов. Так, в набор документов, необходимых для экипировки, Ростислав Владимирович начал включать продовольственные карточки. По такой карточке советский разведчик «отоваривался» в оккупированном немцами городе. Когда об этой, ничем не оправданной, наглости узнал наш любимый начальник Георгий Михайлович Брянцев (автор книг «Конец осиного гнезда», «По тонкому льду», «Это было в Праге» и др.), его охватил ужас: «Как же можно?! Погореть на такой ерунде!! Это уже не риск, а идиотство!» Ростислав Владимирович до войны был преподавателем Института иностранных языков. Интеллигентность Ростислава Владимировича, неизменное пенсне, аккуратная бородка клинышком, холеность и точные выверенные движения, энциклопедическая образованность и педагогический такт потрясали наши плебейские души. В определенной степени он многократно усилил тягу к знаниям и благородству. Обсуждая с ним подготовляемые для нас с Сашей документы, мы чувствовали себя значительными и нужными людьми, что придавало нам уверенность в успехе «намечаемой операции», о которой мы имели весьма смутное представление.
На заключительном этапе обучения мы узнали, что нас готовят для совершения террористического акта над командующим второй танковой армией вермахта генералом Гудерианом, штаб-квартира которого находилась в городе Орле.
Судьба оказалась к нам благосклонной, и в последний момент перед выброской в Брянские леса на партизанскую базу стало известно, что Гудериана заменил на этом посту генерал-полковник Шмидт и, следовательно, все исходные данные, которые готовились по Орлу, полетели вверх тормашками. Генерал Шмидт не стал жить в бывшей резиденции Гудериана, и надо было вновь все начинать сначала. Ну, а пока суд да дело, меня включили в группу подрывников, сформированную из спортсменов-лыжников. Большинство из них жили до войны в Москве «на Филях», я не очень понимал тогда, что это такое – район, пригород или уличное прозвание определенной местности, но название завораживало и эти ребята казались мне выходцами из другого мира. В группе было двенадцать человек, командовал нами Леонтьев, который за диверсионные операции в тылу противника был награжден орденом Красного Знамени, он слыл очень опытным подрывником.