Эрнест Оппенгеймер был основателем династии. Как рисковый предприниматель, он был тесно связан с экономическим развитием южной Африки. Этот факт отражен в названии весомой биографии капиталистического колосса, написанной сэром Теодором Грегори.¹⁹ Приняв мантию председателя правления после смерти своего отца в 1957 году, Э. Ф. Оппенгеймер стал консолидатором и экспандером. Более консервативный и мозговитый по натуре, он, тем не менее, опирался на завещание и добавил многочисленные протектораты к "империи Оппенгеймера".²⁰ HFO делал это двумя способами. С начала 1960-х годов он диверсифицировал деятельность Anglo American в области вторичной промышленности, о чем свидетельствовало создание Highveld Steel and Vanadium Corporation. На национальном уровне деятельность Anglo в конечном итоге охватывала все сферы производства, строительства, недвижимости и финансов. Отчасти благодаря логике валютного контроля, который заставлял Anglo реинвестировать средства внутри страны, корпорация превратилась в промышленный конгломерат: со временем она полностью доминировала в экономике Южной Африки. Почти одновременно с этим ХФО начал кампанию международной экспансии. К тому времени, когда в конце 1982 года он отказался от председательства в Anglo American (а в конце 1984 года - в De Beers), большая группа - византийское чудовище с многочисленными придатками - превратилась в транснациональный горнодобывающий концерн с интересами во множестве минералов и металлов - от золота и алмазов, платины и урана до никеля и нефти. Группа могла похвастаться своими филиалами в Африке, Северной Америке, Южной Америке, Европе, Азии и Австралазии. Это была империя стоимостью 15 миллиардов долларов, над которой никогда не заходило солнце. Minorco, флагманская международная инвестиционная компания группы (первоначально зарегистрированная на Бермудских островах, а затем в Люксембурге), была главным акционером Phibro-Salomon, ведущего американского инвестиционного банка и сырьевого трейдера. Фактически к 1981 году Minorco стала крупнейшим иностранным инвестором в США.
HFO считал своим предназначением - более того, долгом - поддерживать и укреплять то, что создал его отец. Необычайно близкие отношения между ними - их связывало нечто сродни телепатической связи - являются ключом к пониманию характера, мировоззрения и самооценки HFO. Понятие "разрыв поколений" не приходило мне в голову", - писал HFO о своем отце в набросках к мемуарам. Мне казалось, что я не должен выбирать карьеру, а просто исполнять свой долг в поместье, в которое Богу было угодно призвать меня".²¹ В различных обличьях наследника, ученика, магната, монарха - четверостишие этой книги - HFO часто казалось, что он движется по жизни, ориентируясь на Северную звезду отцовских предписаний. Однако, выйдя из тени отца, он стал самостоятельным человеком; превратности личной и профессиональной судьбы неизбежно формировали его. Когда я пишу эту книгу, у меня в ушах звенит изречение Вирджинии Вульф: хорошая биография, по ее мнению, должна быть записью того, что меняется, а не только того, что происходит. В этой книге я постарался задокументировать как перемены, так и события. К концу жизни Гарри Оппенгеймера его представления о судьбе и семье изменились. В семейных делах Г. Ф. Оппенгеймер верил в силу традиций. Но он пришел к важному осознанию. Он обнаружил, что именно благодаря изменениям, а не соответствию или простой преемственности, искусство может надежнее всего пережить художника.
1908-1931 гг. и ранее
Семейные корни (ДО 1908 Г.)
Кровь и железо, и евреи Франкфурта
За стенами скромной табачной лавки Эдуарда Оппенгеймера во Фридберге, к северу от Франкфурта, бушевали волны националистического пыла. Отто фон Бисмарк, вулканический министр-президент Пруссии, решил сокрушить своих либеральных противников внутри страны и победить своих европейских соперников за рубежом. Целью Бисмарка было превратить разрозненные государства Германии в единую нацию под гегемонией Пруссии - кровью и железом, если потребуется. Германский рейх был создан с помощью оружия и хитрости. Устроив войны с тремя державами, стоявшими на пути к объединению, - Данией, Австрией и Францией - и поочередно разгромив их, Пруссия вышла победительницей, а ее король Вильгельм I был провозглашен новым германским императором в Версальском дворце. Бисмарк должен был стать его канцлером. Так в 1871 году родилась Германская империя. Империя Оппенгеймера, напротив, - сказочный корпоративный гигант XX века, колосс, усыпанный бриллиантами и золотом, - была тогда всего лишь пятнышком пепла на карте Большого Гессена.