Hermanas

Худшие проявления кубинского machismo[91] были широко представлены в Майами. Наверное, не удивительно, что нас не любили. Я слышал, как на улице мне вслед летели расистские замечания.

В Майами есть маленькие издательства, принадлежащие кубинцам, но они не интересовались тем, что я предлагал: надеюсь, нечто большее, чем ненависть и конфронтацию. Литература была неинтересна и невыгодна. Лирика: забудь об этом. Марти, конечно, является примером для всех, и вся кубинская поэзия уже написана раз и навсегда. Зачем надо что-то еще, когда есть «Белая роза»? Не хочу ли я сказать, что пишу такие же хорошие стихи?

Искал ли я Миранду? Не слишком усердно. Постепенно, когда я стал отходить от политики и несуществующей духовной жизни, я начал слоняться по барам, где, естественно, спрашивал, не помнит ли кто Миранду. Идиотизм, конечно, что у меня не было ее фотографии… но боже мой, у меня же была фотография Хуаны! На одной она изображена одна, а на другой вместе с Ирис. Последнее было моим самым дорогим сокровищем. Не многие замечали разницу между Хуаной и Мирандой, во всяком случае на фотографии.

Однажды у меня появилась зацепка. Бармен, кто же еще.

— Да, я ее помню. Красивая девушка, — сказал он. — Мне кажется, она жила двумя этажами ниже меня на авеню K.

А помнил ли он что-нибудь о ней?

— Да нет… она была спокойной, как мне показалось. Хорошо одевалась. Не интересовалась политикой. И в церковь не часто ходила.

Немногие из нашего поколения ходили в церковь.

— А ты помнишь… — я затаил дыхание, — …был ли у нее кто-нибудь? Был ли мужчина?

— Нет…

Не густо. Но все-таки след. Я вошел во вкус. Когда устроюсь поосновательнее, попробую отыскать ее в Чикаго.

В Майами я прожил три месяца. Климат там прекрасный, но Флорида — однообразная и скучная. Будто специально созданная для инвалидных колясок и тележек для гольфа. То, что Майами называют Маленькой Гаваной, не означает, что город по красоте может конкурировать с оригиналом.

Наконец весной 1989 года я приехал в Нью-Йорк. Я решился на такой прыжок, потому что встретил одного парня, барабанщика, который тоже хотел выбраться из Майами. Вместе мы могли оплачивать небольшую квартиру. Сначала мы жили в каморке на четвертом этаже в Ист-Виллидж, где как раз хватало места для двух мужчин, нескольких книг и ударной установки. Я хотел писать, а Роберто надо было репетировать, чтобы найти место в каком-нибудь элитном танцевальном оркестре. Это не было жильем моей мечты. Соседи ненавидели нас так люто, что вываливали мусор на наш порог.

Я начал с самой низкооплачиваемой работы. Я никогда не боялся трудиться. Сначала я мыл посуду в итальянском ресторане в Уэст-Виллидж, а потом получил повышение и был переведен в зал ресторана. Мой английский, который я почти не практиковал в Майами, надо было немного облагородить. Не знаю, засыпал ли Мутула Ойеволе каждую ночь с мыслями о наших уроках английского. Я понимал то, чему он меня учил, буквально. Но не всегда было удобно называть людей motherfucker[92], особенно женщин. По мере знакомства с нью-йоркскими евреями я узнал, что им не нравится, когда их называют kikes[93]. А слово на букву «н»[94], которым он называл практически всех, кого знал (всегда «н»-такой и «н»-сякой), произносить было просто опасно для жизни. При неудачном стечении обстоятельств, за «н» могли убить. По-испански же это совершенно нормальное слово.

К счастью, я знал хотя бы это, когда впервые отправился в Гарлем, в первую среду мая, чтобы ждать своего товарища из «Агуас-Кларас». Бар был великолепным — «Ленокс-лаунж» напоминает «Эль Флориду» в Гаване, пивнушку Хемингуэя и его эпигонов. Несмотря на то что постоянные посетители бросали косые взгляды на сидящего в одиночестве greaseball[95] (на протяжении трех часов я был единственным, кто не отреагировал бы на слово на «н»), в баре было оживленно, и я не ощущал никакой угрозы. Напитки тоже были хорошими, но слишком дорогими.

В конце концов я разговорился с официанткой, которая рассказала мне, что на концерте по случаю открытия этого бара пел Билли Холидей. Это было интересно, ведь прошло уже несколько лет с тех пор, как я сидел за столом в гостиной в одном из домов в Ведадо, не имея понятия, кто такой Фрэнк Синатра. Потом официантка очень вежливо спросила, что я здесь делаю. Я рассказал ей свою историю. Имя Мутулы ни о чем ей не говорило — никто из сотрудников не работал там так долго, — но она пообещала поспрашивать о моем друге. Я вернулся. В течение года я пропустил только две встречи, о которых мы договаривались с Мутулой. А он пропустил двенадцать.