Hotel California

Мой висок словно пронзила горячая игла, впивающая с невидимой болью. Я потерял управление и столкнулся с автомобилем на встречной полосе. Удар пришелся по левую сторону машины, унеся ее на несколько метров. Половина лобового стекла была разбита. Из брови, напоминающей разделенный архипелаг, стекала кровь. Я оставался в сознании, пытаясь принять решение. Я хотел было пошевелить своими руками, но тело застыло в холодном поту. В ушах стоял пронизывающий шум сирены.

«Ты будешь только несчастлив со мной»

«не говори этого»

«Не надо»

Да что происходит? Чей это голос? Чьи это воспоминания? И как раздирается сознание…все вырывается из него, будто через сломанную дверь с петель. Все бежит. Все уносится в разные стороны. Остановите это…я…не могу…

«Как же нам быть дальше?»

«Прошу. Только не оставляй меня»

Очнулся я вечером в больничной палате. На мне оставалась рубашка цвета морской волны и серые смятые брюки. Голова пульсировала легкими покалываниями после удара. На руках были яркие ссадины.

В палату зашел то ли врач, то ли доктор. Это был мужчина средних лет. Низкого роста с мелкими сединами на висках. Казалось, что его глаза вырвутся из своих орбит под выпуклыми линзами очков.

– Чувствуете пульсацию в голове? – Спросил он, держа руки в карманах халата. – Или судороги в теле?

– Да только некую слабость. И все.

Молчание длилось несколько секунд, будто доктор – врач уличил меня в обмане.

– Значит…слабость, да?

– Немного голова пульсирует, наверное…

– Ага. Возьмите – Он протянул мне таблетки и мазь с резким запахом мяты, что разносился по всей палате. – Принимайте два раза в день, и будете как новенький двигатель спорт-кара.

Я кивнул ему, и доктор- врач вышел без единого шума, словно пролетев над землей.

В палате стояла тяжелая тишина, нарушаемая гудением стационарного кондиционера. Он был моим единственным собеседником. Моим заблудшим товарищем. Как органы человека, он выполнял свои задачи. Мог выйти из строя. Сломаться и оказаться на свалке. Но он был стойким и гудел из последних сил. Все это время я продолжал лежать на кровати, думая об образе, который меня настиг. Воспоминания проносились словно распутанная пленка. Ее кадры прокручивали один сюжет за другим. Без мотора. Без титров. Именно здесь, лежа в палате рядом с другом-кондиционером, я вспомнил…я вспомнил все, что скрывало в себе мое бетонное сознание. Три года амнезии – года, которые никогда не должны были истлеть. «Прости, что не сдержал обещания» – подумал я, впершись взглядом в зеленый потолок. Внутри было искажено. Тело было слабым, отдавая необъятной тишиной. Глаза были покрыты невидимой пеленою, через которую отдавал тусклый свет лампы. Пелена пронизывала их, проникая все глубже и глубже, подобно паразиту, который ставит своей целью свести вас с ума. Вы чувствуете его. Вы слышите его. И он вас видит. Однако это вовсе не паразит и не пелена – все это часть вашего разума, которая старается сберечь вас от той части воспоминаний, которой не должно было существовать. Однако она есть. И она наблюдает за вами из себя, когда вы спите или бежите марафон. Она неотъемлема от вас, и вы это знаете. Разве вы ее не видите, как я ее вижу сейчас?

Что это?

ПУСТОТА

Почему же я ее чувствую?

ПОТОМУ

ЧТО

ТЫ

БЫЛ

СЧАСТЛИВ

С

НЕЮ

Что с ней теперь?

Ответь мне

А

ты

разве

не

знаешь

в е

з             н

а       е

р            п

о

м

н

и

ш

ь

Сатоко…

Глава 2

Спустя три дня меня выписали из поликлиники, хоть я мог и покинуть этот дом, пропитанный йодом, в первый день. Однако я не хотел, чтобы кто-то видел меня в столь запущенном состоянии. Рюцике я звонил не часто, говоря, что иду на поправку. Мне не хотелось обманывать ее, но так было бы правильней для нас. Для всех. Из университета меня предупредили, что в мое отсутствие они наняли временного преподавателя из токийского университета, и просили отметить, когда смогу вернуться. «Значит, из токийского. – подумал я, будучи в лечебной палате. – Долгий путь пришлось проделать, чтобы добраться до Саппоро. И чего им захотелось нанимать преподавателя из столицы…». Больше всего мне не хватало моего товарища – кондиционера. Все же он был неплохим малым с гудящим мотором. Наверное, также вспоминает меня или не заметил того, как я исчез. Как бы то ни было, он был рядом и разделял всю мою раздирающую боль. Лучший из кондиционеров.

По просьбе ректора университета я взял двухнедельный отдых, чтобы восстановиться после аварии. И действительно, мне было трудным держать кисть перед холстом, так как всплывали воспоминания о Сатоко, из-за чего по руке проносилась непреодолимая судорога. Я решил на некоторое время отложить работу над картинами и переехал к Рюцике. Вместе с ней мне не приходилось думать об утерянном прошлом или о невозможности управлять своим телом. Мы вместе просыпались, вместе слушали старые виниловые пластинки и вместе обсуждали планы ее дизайнерских проектов. Пожалуй, есть нечто необъятное, когда живешь с любимым человеком. Может, это «нечто» называется гармонией или счастьем. Сложно ответить.