How to Read Literature Like a Professor

Из всех сказок, доступных писателю, есть одна, которая обладает большей притягательной силой, чем любая другая, по крайней мере, в конце XX века: "Гензель и Гретель". У каждого возраста есть свои любимые истории, но история о детях, потерявшихся вдали от дома, обладает универсальной притягательностью. Для эпохи тревоги, эпохи, когда Blind Faith пели "Can't Find My Way Home", эпохи не просто потерянных мальчиков, а потерянных поколений, "Гензель и Гретель" должна быть любимой историей. И так оно и есть. Эта история появляется в самых разных вариантах во множестве рассказов, начиная с шестидесятых. У Роберта Кувера есть рассказ "Пряничный домик" (1969), новаторство которого заключается в том, что двух детей не зовут Гензель и Гретель. Рассказ использует наше знание оригинальной истории, используя знаки, которые мы узнаем, как заменяющие знакомые нам части: поскольку мы уже знаем историю от прибытия к пряничному домику до запихивания в печь, Кувер не упоминает об этом. Например, ведьма по ходу повествования метонимически превращается в черные лохмотья, которые она носит, как будто мы замечаем ее лишь краем глаза (метонимия - риторический прием, при котором часть обозначает целое, как, например, слово "Вашингтон" обозначает позицию Америки по какому-либо вопросу). Мы не видим, как она непосредственно нападает на детей; скорее, она убивает голубей, которые едят хлебные крошки. В каком-то смысле этот поступок еще более грозен: она словно стирает единственное воспоминание о том, как дети возвращались домой. Когда в конце сказки мальчик и девочка приходят к пряничному домику, мы лишь мельком видим черные лохмотья, развевающиеся на ветру. Нас заставляют переоценить то, что мы знаем об этой истории, степень, в которой мы принимаем ее элементы как должное. Остановив повествование на том месте, где обычно разворачивается драма, когда дети невинно нарушают границы владений ведьмы, Кувер заставляет нас увидеть, как наши реакции - тревога, трепет, волнение - обусловлены нашими предыдущими встречами с оригинальной сказкой. Видите ли, говорит он, вам не нужна эта история, потому что вы уже полностью ее усвоили. Это одна вещь, которую писатели могут сделать с читательским знанием исходных текстов, в данном случае сказок. Они могут пошутить с историями и перевернуть их с ног на голову. Анджела Картер так и поступила в "Кровавой палате" (1979), сборнике рассказов, которые срывают крышу со старых, сексистских сказок, чтобы создать подрывные, феминистские ревизии. Она перевернула наши ожидания от истории о Синей Бороде, Пуссе в сапогах или Красной Шапочке, чтобы заставить нас увидеть сексизм, присущий этим историям и, как следствие, культуре, которая их восприняла.

Но это не единственный способ использовать старые истории. Кувер и Картер делают акцент на самой старой истории, в то время как большинство писателей будут выкапывать кусочки старой сказки, чтобы укрепить аспекты своих собственных повествований, не делая акцент на "Гензель и Гретель" или "Рапунцель". Хорошо, предположим, что вы - писатель. У вас есть молодая пара, возможно, не дети, и уж точно не дети дровосека, и уж точно не брат и сестра. Допустим, у вас есть пара молодых влюбленных, и по какой-то причине они потерялись. Может быть, их машина сломалась далеко от дома; может быть, это не лес, а город, сплошь застроенный многоэтажками. Они свернули не туда, может быть, пригородные типы на BMW, и оказались в части города, которая, по их мнению, является дикой местностью. Они заблудились, у них нет сотового телефона, и единственным выходом может оказаться наркопритон. В этой гипотетической истории у вас есть довольно драматичная обстановка, которая уже чревата. Все вполне современно. Никакого дровосека. Никаких хлебных крошек. Никаких пряников. Так зачем же выкапывать какую-то заплесневелую старую сказку? Что она может рассказать нам об этой современной ситуации?

Какие элементы вы хотите подчеркнуть в своей истории? Какая особенность судьбы этих молодых людей вызывает у вас наибольший отклик? Возможно, это чувство потерянности. Дети слишком далеко от дома, попавшие в кризис не по своей воле. Может быть, искушение: для одного ребенка пряник - это наркотик для другого. Может быть, это то, что им приходится выживать самим, без привычной сети поддержки.

В зависимости от того, чего вы хотите добиться, вы можете выбрать какую-нибудь предыдущую сказку (в нашем случае "Г&Г") и подчеркнуть то, что вы видите как соответствующие элементы в этих двух сказках. Это может быть довольно просто, например, парень хочет, чтобы у них был след из хлебных крошек, потому что он пропустил поворот или два назад и не знает этой части города. Или женщина надеется, что это не окажется домом ведьмы.