How to Read Literature Like a Professor

Давайте вернемся на минутку к Тони Моррисон. Меня всегда немного удивляет, что Икару достаются все чернила. Именно его отец, Дедал, сделал крылья, он знал, как покинуть Крит и безопасно добраться до материка, и он действительно долетел до безопасного места. Икар, мальчишка, сорвиголова, не последовал совету отца и разбился насмерть. Его падение остается источником непреходящего очарования для нас, для нашей литературы и искусства. В нем мы видим так много: попытку родителей спасти ребенка и горе от неудачи, лечение, которое оказывается таким же смертельным, как и болезнь, юношеское буйство, которое приводит к саморазрушению, столкновение между трезвой мудростью взрослых и безрассудством подростков и, конечно, ужас, связанный с этим стремительным падением в море. Все это не имеет никакого отношения к Моррисон и ее летающим африканцам, поэтому неудивительно, что она немного озадачена такой реакцией читателей. Но эта история и модель поведения так глубоко засели в нашем сознании, что читатель может почти автоматически вспомнить о ней, когда речь заходит о полете или падении. Очевидно, что она не подходит для ситуации в "Песне Соломона". Но она применима в других произведениях. В 1558 году Питер Брейгель написал замечательную картину "Пейзаж с падением Икара". На переднем плане мы видим пахаря и его вола, чуть дальше - пастуха и его стадо, а в море - торговое судно, спокойно плывущее по морю; это сцена полной обыденности и спокойствия. Только в правом нижнем углу картины есть что-то, хотя бы отдаленно напоминающее о неприятностях: пара ног, исчезающих в воде. Это наш мальчик. Его присутствие в кадре не слишком заметно, но его присутствие имеет значение. Без пафоса обреченного мальчика мы получаем картину о сельском хозяйстве и торговом судоходстве, не имеющую ни повествовательной, ни тематической силы. Я с некоторой регулярностью преподаю два великих стихотворения, основанных на этой картине, - "Музей изящных искусств" У. Х. Одена (1940) и "Пейзаж с падением Икара" Уильяма Карлоса Уильямса (1962). Это замечательные стихи, очень разные друг от друга по тону, стилю и форме, но по сути своей согласные с тем, что мир продолжается даже перед лицом наших личных трагедий. Каждый художник меняет то, что он находит в картине. Брейгель вводит пахаря и корабль, ни один из которых не появляется в версии, дошедшей до нас от греков. Уильямс и Оден, в свою очередь, находят в картине несколько разные элементы, которые необходимо подчеркнуть. В стихотворении Уильямса акцент сделан на живописных элементах картины, он пытается запечатлеть сцену, пробираясь при этом к тематическим элементам. Даже расположение стихотворения на странице, узкое и вертикальное, напоминает о падающем с неба теле. Стихотворение Одена, с другой стороны, - это размышление о частной природе страдания и о том, как большой мир не проявляет интереса к нашим частным катастрофам. Удивительно и приятно обнаружить, что картина может вызывать эти две совершенно разные реакции. Помимо них, читатели находят во всем этом свои собственные послания. Мне, как подростку шестидесятых, судьба Икара напомнила судьбу всех тех детей, которые покупали мускулистые автомобили с названиями GTO и 442, Charger и Barracuda. Все обучение вождению и советы родителей в мире не могут преодолеть соблазн такой мощи, и, к сожалению, в слишком многих случаях эти молодые водители разделили судьбу Икара. Мои ученики, которые несколько моложе меня, неизбежно проведут другие параллели. Но все равно все возвращается к мифу: мальчик, крылья, незапланированное погружение.

Так что это один из вариантов работы классического мифа: открытая тема для стихов, картин, опер и романов. Что еще может делать миф?