How to Read Literature Like a Professor

Я ненавижу "политическую" литературу - романы, пьесы, стихи. Они плохо путешествуют, плохо стареют и вообще не слишком хороши в свое время и в своем месте, какими бы искренними они ни были. Я говорю о литературе, основной целью которой является воздействие на политическое тело - например, о произведениях социалистического реализма (одно из величайших заблуждений всех времен) советской эпохи, в которых отважный герой находит способ увеличить производство и тем самым выполнить пятилетний план в колхозе - то, что великий мексиканский писатель Карлос Фуэнтес однажды назвал любовным романом между мальчиком, девочкой и трактором. Откровенно политическая литература может быть одномерной, упрощенной, редукционистской, проповеднической, скучной.

Лично мне не нравится политическая литература, которая носит программный характер, продвигает какую-то одну причину или проблему, или партийную позицию, или же привязана к очень актуальной ситуации, которая плохо переносится из своего конкретного времени и места. Например, политика Эзры Паунда, смесь антисемитизма и авторитаризма, которая сделала итальянский фашизм приемлемым для него, отвратительна для любого мыслящего человека, и в той степени, в которой она находит выражение в его поэзии, она разрушает все, к чему прикасается. Но даже если бы они не были столь отвратительны, их использование в его стихах, как правило, неуклюжее и тяжеловесное, слишком явно программное. Например, когда в "Канто" он начинает бубнить о зле, причиняемом "Усурой", глаза стекленеют, а мысли блуждают. Мы, в век кредитных карт, просто не настолько увлечены предполагаемыми пороками культуры кредитования и займов между мировыми войнами. То же самое происходит и со многими левыми пьесами 1930-х годов: возможно, в свое время они были хороши в качестве митинговых криков, но как произведения, представляющие длительный интерес, они работают для многих из нас только в качестве культурной антропологии.

Я люблю "политическую" литературу. Писательство, которое обращается к реалиям своего мира, размышляет о человеческих проблемах, в том числе в социальной и политической сфере, рассматривает права людей и неправоту власть имущих, может быть не только интересным, но и чрезвычайно захватывающим. В эту категорию попадают мрачный Лондон поздних произведений Диккенса, потрясающие постмодернистские романы Габриэля Гарсии Маркеса и Тони Моррисон, пьесы Генрика Ибсена и Джорджа Бернарда Шоу, поэзия Шеймуса Хини о североирландских смутах, феминистская борьба с поэтической традицией Эван Боланд, Адриенны Рич и Одре Лорд.

Почти все произведения в той или иной степени политизированы. Произведения Д. Х. Лоуренса глубоко политизированы, даже когда не выглядят таковыми, даже когда он не так откровенен, как в "Влюбленных женщинах", где его персонаж говорит о малиновке, что она похожа на "маленького воздушного Ллойд-Джорджа". Я не совсем понимаю, чем малиновка похожа на тогдашнего премьер-министра, но ясно, что Лоуренс этого не одобрял, а героиня явно разделяет политику своего создателя. Я также знаю, что это не настоящий политический элемент в этом романе. Нет, его реальный политический вклад заключается в том, что радикальный индивидуализм вступает в конфликт с устоявшимися институтами. Люди Лоуренса постоянно отказываются вести себя, подчиняться условностям, действовать так, чтобы соответствовать ожиданиям, даже ожиданиям других нонконформистов. В романе "Влюбленные женщины" он осуждает богемность артистических кругов своего времени, будь то кружок Блумсбери или группа, которую собрала вокруг себя леди Оттолайн Моррелл, сознательно богемная покровительница искусств. Их авангардизм для него - всего лишь еще один вид условностей, способ быть "шикарным" или "в теме", в то время как его героический идеал идет своим одиноким путем, даже если он возмущает как друзей, так и врагов и ставит в тупик как любимых, так и незнакомых. Этот радикальный индивидуализм у Лоуренса политически заряжен, так же как и у Уолта Уитмена (которым он очень восхищался) и Ральфа Уолдо Эмерсона в их совершенно разных проявлениях. Действительно, можно утверждать, что роль индивидуума всегда политически заряжена, что вопросы автономии, свободы воли и самоопределения всегда втягивают в себя большое общество, хотя бы по касательной. Такой человек, как Томас Пинчон (хотя, как следует из главы 1, нельзя сказать, что есть кто-то похожий на Пинчона, кроме Пинчона), который, казалось бы, на одном уровне скрывается от политического тела, глубоко политичен в своей озабоченности отношением индивидуума к "Америке".