How to Read Literature Like a Professor

Прежде всего, давайте разберемся с очевидным. Вы можете упасть в воду в одно мгновение, например, с моста, который уступает дорогу, или вас могут толкнуть, потянуть, потащить, споткнуться или опрокинуться. Все это, конечно, имеет свои значения и может быть воспринято совершенно буквально. Кроме того, утонуть или не утонуть имеет глубокие сюжетные последствия, как и то, каким образом персонаж тонет или не тонет.

Задумайтесь на минутку о том, что очень многие писатели встречают свой конец в воде. Вирджиния Вульф. Перси Байш Шелли. Энн Куин. Теодор Ретке. Джон Берримен. Харт Крейн. Кто-то вошел, кто-то прыгнул, кто-то выплыл и не вернулся. Лодка Шелли перевернулась, и автор "Франкенштейна" стала очень молодой вдовой. Айрис Мердок, которая топит столько персонажей, что это кажется хобби, сама чуть не утонула в море довольно поздно в своей карьере. Молодого Сэма Клеменса, которому оставалось несколько лет до того, чтобы стать Марком Твеном, неоднократно приходилось вылавливать из Миссисипи. Так что, возможно, на каком-то уровне бросание персонажей в реку - это (а) исполнение желаний, (б) изгнание первобытного страха, (в) исследование возможного, а не только (г) удобное решение трудностей сюжета.

Но вернемся к нашему мокрому герою. Спасается ли он? Выплывает ли он? Хватается за кусок коряги? Встает и идет? Каждый из этих вариантов подразумевает что-то свое на символическом уровне. Например, спасение может означать пассивность, удачу, задолженность. Кусок коряги поднимает вопросы удачи и случайности, серендипити, а не планирования.

Помните ситуацию, с которой начинается фильм Джудит Гост "Обычные люди" (1976)? Скорее всего. Если вы старше определенного возраста, то, скорее всего, смотрели фильм в кинотеатре (очевидно, почти все), а если моложе, то, как минимум, проходили его в школе по английскому языку.

Вы знаете, как это происходит. Два брата отправляются в плавание по озеру Мичиган, поднимается шторм, и один из них тонет. А один нет. Эта история работает, потому что погибает старший, сильный сын, звезда плавания и зеница ока матери, тот, кто никогда не умирает, кроме семейных трагедий и военных историй. Младший, Конрад, тот, кто никогда бы не выжил, выживает. И его мучает успех в жизни, вплоть до того, что он пытается покончить с собой. Зачем? Он не может быть живым. Это невозможно. Его брат был "сильнее" и не выжил, значит, слабак Конрад тоже должен быть мертв. Но это не так. И в ходе сеансов с психиатром ему предстоит узнать, что он был сильнее; может, он и не был таким спортсменом, как его брат, но в момент кризиса ему хватило упорства или везения удержаться на лодке и не быть сметенным, и теперь ему придется научиться жить с этим. Научиться жить оказывается непросто, ведь все, начиная с тренера по плаванию, детей в школе и заканчивая его матерью, считают, что он не тот, кто должен быть здесь.

В этот момент вы, вероятно, скажете: "Да, он жив. И что...?"

Именно так. Так что он не просто жив. Он жив заново. Он не только должен был умереть во время шторма, мы можем сказать, что в каком-то смысле он действительно умер, что Конрад, которого мы встречаем в книге, - это не тот Конрад, которого мы могли бы встретить до шторма. И я имею в виду не только слова Гераклита о том, что нельзя дважды войти в одну и ту же реку, хотя и это тоже.

Гераклит, живший около 500 года до н. э., составил ряд изречений, которые называют его "апофегмами перемен". Все они говорят нам о том, что все меняется в каждый момент, что движение времени вызывает непрерывные изменения в космосе. Самое известное из них гласит, что нельзя дважды войти в одну и ту же реку. Он использует реку, чтобы представить себе постоянно меняющуюся природу времени: все маленькие кусочки и частички, которые проплывали мимо мгновение назад, сейчас находятся где-то в другом месте и плывут с разной скоростью друг от друга. Но это не совсем то, что я имею в виду, говоря о Конраде. Правда, когда он спасается из озера и возвращается в поток своей жизни, все уже сдвинулось и изменилось, но во вселенной, где он находится, происходят более сильные изменения.

Что именно?

Он переродился.