How to Read Literature Like a Professor

Очень долго. Я уже упоминал, что Шекспир не изобрел эту связь между осенью и средним возрастом. Она возникла несколько раньше него. Скажем, на несколько тысяч лет. Почти в каждой ранней мифологии, по крайней мере в тех, которые зародились в умеренных зонах, где сменяются времена года, была история, объясняющая эту смену сезонов. Я полагаю, что первым делом они должны были объяснить тот факт, что, когда солнце ночью исчезало за холмом или в море, это было лишь временное исчезновение; на следующее утро Аполлон снова выезжал на своей солнечной колеснице на небо. Однако примерно в то время, когда общество разобралось с этой космической загадкой, следующим пунктом на повестке дня, или следующим, но не единственным, вероятно, был вопрос о том, что весна следует за зимой, дни становятся короче, но затем снова удлиняются. Это тоже требовало объяснения, и довольно скоро у истории появились жрецы, которые должны были ее продолжить. Если бы они были греками, то придумали бы что-то вроде следующего:

Однажды и т. д. на земле появилась прекрасная девушка, настолько привлекательная, что ее красота стала нарицательной не только на земле, но и в стране мертвых, где о ней узнал правитель Аид. Аид решает, что должен заполучить эту юную красавицу, которую зовут Персефона, и приходит на землю лишь затем, чтобы похитить ее и увезти в подземный мир, который, как ни странно, тоже называется Аидом. Обычно похищение богом даже красивой девушки остается незамеченным, но эта девушка - дочь Деметры, богини земледелия и плодородия (счастливое сочетание), которая мгновенно и навсегда погружается в траур, оставляя землю в вечной зиме. Аиду все равно, потому что, как и большинство богов, он очень эгоистичен и имеет то, что хочет. И Деметре все равно, потому что в своем эгоизме она не может видеть дальше собственного горя. К счастью, другие боги замечают, что животные и люди умирают от недостатка пищи, и просят Деметру о помощи. Она спускается в Аид (место) и заключает сделку с Аидом (богом), и происходит таинственная сделка с гранатом и двенадцатью зернами, из которых только шесть съедаются, в большинстве версий Персефоной, но иногда и Аидом, который потом обнаруживает, что его обманули. Эти шесть несъеденных семян означают, что она может вернуться на землю на шесть месяцев в году, и в это время ее мать, Деметра, так счастлива, что позволяет миру расти и плодоносить, погружая его в зиму, только когда ее дочь должна вернуться в подземный мир. Аид, конечно, проводит шесть месяцев из каждых двенадцати, дуясь, но он понимает, что даже бог не может победить гранатовые зерна, поэтому он соглашается с планом. Таким образом, за зимой всегда следует весна, и мы, люди, не погребены под вечной зимой (нет, даже в Дулуте), а оливки созревают каждый год.

Если бы рассказчики были кельтами, пиктами, монголами или шайенами, они бы рассказывали другую версию этой сказки, но основной импульс - нам нужна история, чтобы объяснить себе это явление, - остался бы неизменным.

Смерть и возрождение, рост, урожай и смерть, год за годом. Греки проводили свои драматические фестивали, которые почти полностью состояли из трагедий, в начале весны. Идея заключалась в том, чтобы очистить население от всех накопившихся за зиму плохих предчувствий (и научить его правильному поведению по отношению к богам), чтобы негатив не распространился на сезон роста и не поставил под угрозу урожай. Комедия была жанром осени, когда собирался урожай и уместны были празднества и смех. Нечто похожее наблюдается и в современной религиозной практике. Часть огромного удовлетворения от христианской истории заключается в том, что два великих праздника, Рождество и Пасха, совпадают с датами больших сезонных тревог. История о рождении Иисуса и о надежде помещена почти в самый короткий и, следовательно, самый мрачный (доэлектрический) день в году. Все сатурналии празднуют одно и то же: ну, по крайней мере, так далеко от нас убежит солнце, и теперь дни начнут становиться длиннее и, в конце концов, теплее. Распятие и Воскресение происходят очень близко к весеннему равноденствию, смерти зимы и началу новой жизни. В Библии есть свидетельства того, что распятие действительно произошло в этот момент календаря, хотя и не факт, что рождение произошло где-то рядом с 25 декабря. Но это не имеет значения, потому что с эмоциональной точки зрения, помимо религиозного значения этих событий для христиан, оба праздника в значительной степени обусловлены близостью в календарном году моментов, которым мы, люди, придаем большое значение.