How to Read Literature Like a Professor

Сначала подумайте, что есть низкое или высокое. Низко: болота, толпы, туман, темнота, поля, жара, неприятность, люди, жизнь, смерть. Высоко: снег, лед, чистота, разреженный воздух, ясные виды, уединение, жизнь, смерть. Некоторые из них, как вы заметили, присутствуют в обоих списках, и вы можете заставить любую среду работать на вас, если вы настоящий писатель. Как Хемингуэй. В "Снегах Килиманджаро" (1936) он противопоставляет леопарда, мертвого и сохранившегося в снегу на вершине, и писателя, умирающего от гангрены на равнине. Смерть леопарда - чистая, холодная, непорочная, а смерть писателя - уродливая, неприятная, ужасная. Конечный результат может быть одинаковым, но один гораздо менее полезен, чем другой.

D. Г. Лоуренс предлагает противоположную точку зрения в романе "Влюбленные женщины". Четыре главные героини, уставшие от грязи и неразберихи жизни в Англии, расположенной почти на уровне моря, выбирают отпуск в Тироле. Поначалу альпийская природа кажется чистой и незамутненной, но со временем они - и мы - начинаем понимать, что она еще и бесчеловечна. Те двое, в ком больше всего человечности, Биркин и Урсула, решают вернуться вниз, в более гостеприимные края, а Джеральд и Гудрун остаются. Их взаимная неприязнь усиливается до такой степени, что Джеральд пытается убить Гудрун и, решив, что этот поступок не стоит затраченных усилий, уезжает на лыжах все выше и выше, пока в нескольких ярдах от самой вершины гор не падает и не умирает от, как бы это получше выразиться, сломанной души.

Итак, высоко или низко, близко или далеко, север или юг, восток или запад - места действия стихов и художественной литературы действительно имеют значение. Это не просто обстановка, эта старая добрая тема на уроках английского языка. Это место, пространство и форма, которые приводят нас к идеям, психологии, истории и динамизму. Этого достаточно, чтобы заставить вас читать карту.

 

...Как и сезон

ВОТ МОЙ ЛЮБИМЫЙ ФРАГМЕНТ ПОЭЗИИ:

В то время года ты можешь во мне увидеть, Когда желтые листья, или ни одного, или мало, Повиснут на ветвях, что дрожат от холода: Голые, разрушенные хоромы, Где раньше пели милые птицы.

Как вы знаете, это сонет 73 Шекспира, который вы постоянно читаете в постели. Мне он нравится по многим причинам. Во-первых, он просто замечательно звучит - произнесите его вслух пару раз, и вы начнете слышать, как слова перекликаются друг с другом. А еще это ритм. Я часто читаю его на уроках, когда объясняю метр и сканворд - как ударные и неударные слоги функционируют в поэтических строках. Но то, что действительно работает здесь и в следующих десяти строках, - это смысл: оратор всерьез чувствует свой возраст и заставляет нас тоже почувствовать его: эти ветви, дрожащие на холодном ветру, эти последние увядшие листья, все еще висящие, пусть и с трудом, под навесом, эти пустые конечности, которые раньше были так полны жизни и песен. Его листья, его волосы, как мы можем предположить, в основном увяли, а его придатки менее решительны, чем раньше, и, конечно, он вступил в более спокойный период, чем его молодость. Ноябрь в костях; у меня болят суставы от одной мысли об этом.

Теперь о главном: Шекспир не изобретал эту метафору. Это клише осени/средневековья было довольно скрипучим в коленях задолго до того, как он ухватился за него. Что он делает блестяще, так это наделяет ее конкретностью и непрерывностью, которые заставляют нас действительно увидеть не только то, что он описывает - конец осени и наступление зимы, - но и то, о чем он действительно говорит, а именно: говорящий стоит на пороге старости. И, конечно, он, будучи самим собой, снова и снова использует это в своих стихах и пьесах. "Сравнить ли мне тебя с летним днем?" - спрашивает он. "Ты прекрасней и умеренней". Какая возлюбленная сможет отвернуться от него? Когда король Лир бушует в своем стариковском безумии, он делает это в зимнюю бурю. Когда юные влюбленные убегают в заколдованный лес, чтобы разобраться в своих романтических трудностях и тем самым занять подобающие им места во взрослом мире, это происходит в летнюю ночь.