How to Read Literature Like a Professor

География также может играть, и часто так и происходит, вполне конкретную сюжетную роль в литературном произведении. В ранних романах Э. М. Форстера английские туристы, путешествуя по Средиземноморью, находят способы озорства, как правило, невольно и не всегда комично. Например, в романе "Комната с видом" (1908) Люси Ханичерч отправляется во Флоренцию, где избавляется от унаследованной от расы жесткости и теряет свое сердце из-за Джорджа Эмерсона, вольнодумного сына пожилого радикала. Она находит то, что выглядит как скандал, но в конечном итоге обретает свободу, и большая часть этой свободы проистекает из страстной, огненной природы итальянского города. Большая часть комедии в романе вырастает из борьбы Люси за то, чтобы примирить то, что она "знает", с тем, что она считает правильным для себя. Она не одинока в своей борьбе: большинство других персонажей так или иначе сталкиваются с неловкостью. Более поздний шедевр Форстера, "Проезд в Индию", посвящен другим видам беспорядков, которые вырастают из неправильного поведения англичан как правителей Индии и из очень запутанных чувств, обуревающих недавно прибывших на субконтинент. Даже наши лучшие намерения, как он полагает, могут привести к катастрофическим последствиям в чужой среде. Спустя полвека после легковесных комедий Форстера о безрассудстве в Италии Лоуренс Дарелл открывает целую культуру распутников и шпионов в своей прекрасной тетралогии "Александрийский квартет". Его североевропейские персонажи, перемещенные в Египет, демонстрируют всевозможные извращения, сексуальные и прочие, от старого моряка со стеклянным глазом и пристрастием к молодым мальчикам до кровосмесительных Людвига и Лизы Пурсеварден и почти все неспособны хранить верность супругу или любовнику. Дарли, рассказчик первого и четвертого томов, сообщает нам, что в Александрии существует по меньшей мере пять полов (хотя уточнять их он оставляет нашему воображению), а затем демонстрирует их нам на полном ходу. Можно было бы предположить, что жара египетского лета вызовет некоторую вялость у этих и без того перегретых северян, но доказательств тому мало. Очевидно, что англичанин, освободившийся от вечного дождя и тумана, практически неудержим.

Что отличает сексуальное поведение героев Форстера от поведения героев Дарелла, помимо времени, так это Д. Х. Лоуренс. Его произведения, кульминацией которых стал перегруженный и печально известный, хотя и не всегда удачный, роман "Любовник леди Чаттерлей", открыли путь к большей сексуальной прямоте. Как и многие современные писатели, он отправлял своих героев на юг в поисках неприятностей, но любопытно, что эти неприятности, как правило, не были сексуальными, поскольку он, будучи достаточно продвинутым, мог втянуть своих людей в сексуальные проблемы прямо посреди заторможенной Британии. Вместо этого, когда его путешественники находят солнечный свет на юге, они также сталкиваются с любопытными и порой опасными политическими и философскими идеями. Криптофашизм в Австралии в фильме "Кенгуру" (1923). Психосексуальные мужские связи в "Роде Аарона" (1922). Возвращение старой мексиканской религии крови в романе The Plumed Serpent (1926). Желание и власть в маленькой повести "Женщина, которая ускакала" (1928). Лоуренс использует географию как метафору психики - когда его герои едут на юг, они действительно копаются в своем подсознании, погружаясь в область самых темных страхов и желаний. Возможно, нужно быть ребенком из шахтерского городка в Ноттингемшире, каким был Лоуренс, чтобы понять всю привлекательность солнечного юга.

Разумеется, это касается не только Лоуренса. Немец Томас Манн отправляет своего пожилого писателя в Венецию умирать (в романе "Смерть в Венеции", 1912), но не раньше, чем обнаружит в себе отвратительную полосу педерастии и нарциссизма. Джозеф Конрад, величайший польский писатель Англии, отправляет своих героев в сердца тьмы (так он называет один рассказ о путешествии в Африку), чтобы они обнаружили тьму в своих собственных сердцах. В романе "Лорд Джим" (1900) романтические мечты главного героя разбиваются вдребезги во время его первого плавания в Индийском океане, и он символически погребен в Юго-Восточной Азии, пока не восстает, искупленный любовью и верой в себя, только для того, чтобы быть убитым. В романе "Сердце тьмы" (1899) рассказчик Марлоу путешествует вверх по реке Конго и наблюдает почти полный распад европейской психики у Курца, который пробыл в стране так долго, что стал неузнаваем.