How to Read Literature Like a Professor

Что же такое география? Реки, холмы, долины, горы, степи, ледники, болота, горы, прерии, пропасти, моря, острова, люди. В поэзии и художественной литературе это могут быть в основном люди. Роберт Фрост постоянно возражал против того, чтобы его называли поэтом природы, поскольку, по его подсчетам, у него было всего три или четыре стихотворения, в которых не было людей. Литературная география - это, как правило, люди, населяющие пространства, и в то же время пространства, населяющие людей. Кто может сказать, как много в нас от нашего физического окружения? Писатели могут, по крайней мере, в своих произведениях, для своих целей. Когда Гек встречает Шепердсонов и Грейнджерфордов или видит герцога и дофина, которых горожане обливают дегтем и перьями, он видит географию в действии. География - это обстановка, но это также (или может быть) психология, отношение, финансы, промышленность - все, что место может сформировать в людях, которые там живут.

География в литературе может быть и больше. Она может раскрыть практически любой элемент произведения. Тема? Конечно. Символ? Нет проблем. Сюжет? Несомненно.

В романе Эдгара Аллана По "Падение дома Ашеров" рассказчик на первых страницах описывает пейзаж и день, столь мрачный, как ни один другой в литературе. Конечно, мы хотим попасть в титульный дом, чтобы встретиться с последними, ужасающими членами клана Ашеров, но По не хочет, чтобы мы оказались там раньше, чем он нас подготовит. Он представляет нам "необычайно унылый участок местности", "несколько рябых осокорей" и "белые стволы сгнивших деревьев", "обрывистый край черного и яркого тарна", чтобы мы были готовы к "мрачным стенам" дома с его "пустыми, похожими на глаза окнами" и "едва заметной трещиной", зигзагом проходящей по стене прямо к "угрюмым водам тарна". Никогда, пожалуй, пейзаж, архитектура и погода (сегодня особенно пасмурный полдень) не сливались так четко с настроением и тоном, чтобы привести историю в движение. Это описание нервирует и настораживает нас еще до того, как что-то произошло, поэтому, конечно, когда все начинает происходить, когда мы встречаемся с Родериком Ашером, одним из самых жутких персонажей, когда-либо украшавших страницы истории, он не может вызвать у нас мурашки, потому что они у нас уже есть. Но он точно может сделать их еще хуже, и он это делает. На самом деле, самое страшное, что мог сделать с нами По, - это поместить совершенно нормального человека в такую обстановку, где никто не может оставаться в безопасности. И это еще одна вещь, которую пейзаж и место - география - могут сделать для сюжета.