И будет джаз [СИ]

Он садится поближе к камину, берет коньяк
(или чашечку кофе, сигару, кефир — неважно),
Надевает очки и бормочет: "Не так, не так…
Не сюжет — а коктейль из повторов, клише и драк,
И герой не картонный, а, я бы сказал, бумажный".

Хорохоришься, лезешь в бутылку (увы — пуста).
Многоногие буковки прыгают точно блохи.
Декламируешь, чуть заикаясь, навзрыд, с листа,
Тычешь пальцем: "Ну вот же, удачные есть места,
Да и те, что ты выделил, тоже совсем не плохи".

Он вздыхает и морщится: "Я ведь тебе не враг,
Но читать этот текст — все равно, что жевать мочало.
Понарошку, вполсилы, неискренне, кое-как.
Тут оборвано, тут недотянуто — явный брак…
Переделывать, друг мой. Попробуй начать сначала".

Аргумент вылетает невольно: "А сам-то, сам?" —
Страх приблудным лисёнком кусается в подреберье, —
"Ты хоть что-нибудь в жизни как следует написал?
Или только и можешь, фланируя в небесах,
Снисходительно сверху ронять: ерунда, не верю?"

Ни улыбка, ни смех — описать не хватает слов.
Легкий выдох пространства — латынь? сенегальский? идиш?
И чужая ладонь, заставая тебя врасплох,
Накрывает Вселенную: "Было. А ты не видишь?"

Хранитель счастья

Сестре