И дети их после них

«Бессонница делает замечательные успехи, в точности соответствующие успехам во всех остальных областях деятельности.

Поль Валери

»

Она почувствовала комок в горле. Как просто и как точно.

Стеф понимала, что до сих пор ей очень везло. Она родилась в хорошем месте, в довольно спокойный период мировой истории. За всю жизнь ей не пришлось бояться ни голода, ни холода, она не испытала никакого насилия. Она принадлежала к «желательным группам» (семьи с достатком, доброжелательные люди, учащиеся без проблем, вполне приличные женщины). Жизнь ее шла день за днем со своими минимальными ограничениями и сменяющими их удовольствиями. Поэтому и на свое будущее она смотрела всегда с этаким добродушным безразличием. И вот, очутившись одна, без защиты, вдали от Эйанжа, она оказалась совершенно неспособной, неподготовленной, с жалким багажом в виде нескольких усвоенных еще с начальной школы наивных идей, гордыни и слишком тонкого панциря избалованной домашней девочки.

Она перечитала фразу Валери, попыталась составить план из трех частей. Потом встала, не говоря ни слова, и пошла в туалет. Классный надзиратель привык к такому. Он сам прошел через все это и теперь только понимающе улыбнулся, глядя на выходящую из класса девушку с волосами, завязанными в сбившийся набок узел. Она закрылась в кабине, чтобы как следует выплакаться. Не могла она больше. И вполне серьезно задумалась, что будет проще сделать: броситься в Сену или под поезд.

Но она вернулась в класс. Надзиратель спросил: ну как, полегчало? Да, ничего. Она прошла на место. Ухмылки, волнение… Каждый знал, что и ему так или иначе грозит нечто подобное, бездельники вылетали все чаще, не задерживаясь надолго, надо было браться за ум, держаться или попросту валить отсюда. Скоро Рождество, это будет «мыс Горн» первого курса.

И Стеф держалась.

Она даже добилась серьезных успехов по математике, что не слишком удивило ее, поскольку по этому предмету у нее всегда были отличные отметки. И все же это был настоящий глоток воздуха.

После рождественских каникул она не сбавляла темпа. Вопросов себе она больше не задавала, пахала безропотно, если надо – до часа ночи. У нее стало меньше времени на кокетство. Она меньше заглядывалась на парней. Она писала конспекты. И перешла на второй курс.

Во время летних каникул она продолжала трудиться и, следуя советам преподов, перечитала кучу книг из библиотеки. «Расу и историю», Винока о шестидесятых годах, Арона, «Историю правых во Франции», даже Роб-Грийе и Жионо. На Прусте, правда, застряла. Вся эта дребедень о цветочках, витражах, малейших движениях сердца – хрень какая-то. Потом она провела три недели в Бристоле, в семье, которая специально занималась приемом иностранных студентов. Дом был большой, повсюду ковровые покрытия, даже в ванной. Что вызывало определенные раздумья, когда она сидела на горшке. Остальные «гости» были большей частью из Японии или Кореи. Вели они себя в соответствии с общепринятыми штампами: вежливые, трудолюбивые, девушки, смеясь, прикрывали ладонью рот, к тому же они все время кивали, как будто стараясь каждое свое слово забить лбом – как гвоздь. Стеф с этими азиатами прекрасно поладила. Они находились здесь на стажировке. После годичного совершенствования во владении языком бизнесменов они должны были вернуться на родину и стать менеджерами. О своем будущем в качестве «сараримана»[36] ей рассказывал Юки, парень, с которым она трижды переспала. Все эти три раза они занимались любовью в шесть утра, вернувшись из какого-нибудь кабака. У Юки были жесткие крашеные волосы, как того требовала, вероятно, мода Токио или Осаки. Он трогательно старался сделать так, чтобы она испытала оргазм. Со лба его катились крупные капли пота, Стеф приходилось закрывать глаза. Один раз она сказала, чтобы он успокоился, и у него тут же все упало. После они болтали. Родители Юки потратили бо́льшую часть своих сбережений, чтобы он получил японский эквивалент TOEIC[37]. На него были все надежды. Скоро у него будут хороший оклад, должность, галстук и четырнадцатичасовой рабочий день. В сущности, выбора у него не было. Стеф подумала, что в Европе, к счастью, еще можно разочаровывать людей, которые вас любят.

За все это трудовое лето она не увиделась ни с одним из своих старых друзей из Эйанжа. Она держалась в сторонке, опасаясь пересечений и не желая демонстрировать свои толстые, как у кечистки, ляжки. Пряталась, короче.