В тюрьме Лефортово, это были годы 2001–2002-й, он однажды еле поднялся со шконки. Голова неприятно кружилась, отлить он ещё кое-как отлил, а вот умываться даже и не смог. Ухватился за край раковины, постоял, чеченец Алхазуров помог ему сделать ничтожное количество шагов, отделявших его от его шконки. Голова кружилась в любом положении: на боках, на спине и даже с закрытыми глазами.
Сокамерники позвали доктора. Обычно принято ругать тюремных докторов, но в Лефортово в докторах сидели люди бывалые и опытные.
— Травмы головы были у вас? Сотрясения там…
Он сказал, что однажды на набережной Сены в Париже его сбил автомобиль, его и его жену Наташу, они шли с острова Сент-Луи, где праздновали день рождения художника Вильяма Бруя. Изрядно выпили, но не алкоголь был причиной потери управления собой. Приятель Ален Браун, сын богатого коммерсанта, дал ему выпить какой-то порошок, всячески расхвалив его. «It is good for you!» Запомнилось коварное большеносое личико Брауна, подсыпающего ему порошок в бокал с вином.
В результате, переходя набережную, он упал и потянул на себя подругу, их стукнул растерявшийся автомобилист.
В другой раз, вспомнил он, возвращаясь с праздника газеты L’Humanite в рабочем пригороде Парижа Обервильер, с коммунистического праздника, их группа подралась с местными арабами. Ему дали железной трубой по черепу спереди, да так, что под левым глазом в черепной броне образовалась трещина. Какой это был год? 1987-й, может быть, или 1986-й? Его тогда, истекающего кровью, схватила полиция, привезли в госпиталь, но бельгийский анархист Анатоль Атлас (спасибо, Анатоль, если ты жив) украл его с операционного стола и с согласия доктора умыкнул через заднюю дверь операционной. В ночи привёз на Rue de Turenne и передал Наташе. Он грохнулся в их семейную постель, на матрас, лежавший на полу, и пролежал полуживой в бреду 36 часов. Затем очнулся и попросил бульону.
Неприветливая подруга сказала:
— Вернулся с того света? Ауж думала, ты умрёшь, — но пошла готовить бульон.
Тюремному врачу, стоявшему у его шконки, он насчитал в общей сложности четыре случая сотрясения мозга и две контузии.
Врач вздохнул и распорядился, чтоб ему давали ноотропил и циннаризин. Через кормушку ему стали класть в ладонь таблетки. Через день он возобновил выходы на прогулку на крышу тюрьмы (там видно было зарешеченное только небо) и физические упражнения. Головокружение исчезло.
Он не сообщил тюремному врачу, что в 1993-м его искусали в голову дикие пчёлы. Поскольку происшествие было не физической травмой, но предупреждением из параллельных миров, не лети в Москву завтра, там будет происходить трагедия.
В книге «Анатомия Героя» есть такие строки:
«Видимо, меня пытались предупредить, чтоб я не летел тогда в Москву», — решил Председатель.