— В студии. Давно. Когда маленьким был. При Киевском оперном, когда мама там танцевала. Потом перерыв — сюда переехали. А стала набирать в группу — за шиворот меня, опять заставила. Но я очень скоро запротестовал, папа поддержал меня — нечего, мол, ребенка насиловать. Вас тогда никого еще не было.
— Старые почти все поразбрелись. Не думали, что из этого что-то получится. А сейчас не верят своим глазам и жалеют. Небось теперь и ты не прочь бы…
— Представь себе — не рвусь. Балет — это тоже призвание, а у меня его нет.
— Тоже… — дурашливо подмигнул Хорунжий. — Балет никого не оставляет равнодушным.
— И я не равнодушен, когда смотрю. А чтоб самому… Сейчас — тем более. Не умею распыляться.
— А я вот распыляюсь. Завод, здесь, и в техникуме сдал экзамены. — Глаза Хорунжего с черными бусинками зрачков засияли.
Женя вышел в коридор. Заглянул в одну комнату, в другую, отыскивая мать, но ее нигде не было.
— У Веры Федоровны есть укромный уголок, где она отдыхает. Я вас провожу.
Женя взглянул на девушку, предложившую свои услуги, и почувствовал, что земля уходит из-под его ног. Те самые удивительные глаза, которыми так восхищались родители и которые мерещились ему в ночи. Неправдоподобно большие, глубокие, тревожащие. Такие в свое время писали русские иконописцы.
Пошли по длинному коридору.
— Ей, конечно, должно быть очень досадно, — как-то по-свойски сказала Зоя. — Она столько бьется с нами, выискивая зерна таланта, взращивая их, а собственный сын… Я много знаю от Веры Федоровны о вас.
— А я — о вас…
Женя был так растерян, что даже забыл поблагодарить Зою, когда та подвела его к балкончику, на котором, удобно вытянувшись в плетеном кресле, расположилась Вера Федоровна.
Из клуба вышли втроем. Вера Федоровна много говорила о предстоящем спектакле, объяснила, как трактует коронный танец Никии, что должна передать им Зоя.
— Задача у тебя сложная, Зайка. — Со своей одаренной ученицей Вера Федоровна была особенно ласкова. — Твое выступление во втором акте — танец торжества любви над смертью, танец, в котором смерть побеждает только физически. И последний взгляд умирающей женщины должен выражать не отчаяние, не страх смерти, а любовь. Тело угасает, жизнь уже едва теплится, а любовь еще кричит о себе…
— «Любовь сильнее смерти и страха смерти, только ею, только любовью, держится и движется жизнь!..» — приподнято произнесла Зоя.
— Ты у меня невообразимо понятливая, Зайка, — похвалила Вера Федоровна.
У остановки автобуса, который следовал в Зоин район, Вера Федоровна шепнула сыну:
— Проводи. В той стороне не очень спокойно — окраина.
Всю дорогу они разговаривали, как старые друзья, давно не видавшие друг друга и обрадовавшиеся возможности поделиться самым сокровенным.
— Если б вы знали, что со мной сделал балет! — говорила Зоя. — Он окрылил, поднял, как-то окрасил жизнь. Она у меня была серенькая-серенькая. Работа на фабрике монотонная, каждый день одно и то же — чулки, чулки, чулки… И дома безрадостно. Неприятные соседи — буквально заедают, мама тяжело переболела, с трудом ходит. А войдешь в наш танцкласс — и преображаешься. Даже не понять, откуда силы берутся. А когда хорошо получается, они утраиваются. Для меня балет такая отдушина… Как вы могли его оставить?
— В школе ребята стали изводить насмешками. Да и сам я не очень…
— Не жалеете?
— Сегодня пожалел. Я был бы вашим партнером.
— Спасибо, — обронила Зоя просто.
Жене очень понравилась эта непосредственность, — могла не отреагировать на его фразу, пропустить мимо ушей. И он сам сказал с той же непосредственностью:
— Мой балет — это плавка. Я в цех вхожу с такой же радостью, как вы в танцкласс. Родись я в языческие времена, наверняка был бы огнепоклонником. Но я управляю огнем, а это куда интереснее. Ни один день не похож на другой. — Женя запнулся. — Не как у вас на фабрике. Всякий раз узнаешь что-то новое, требующее от тебя и знаний, и сноровки, и молниеносной реакции.
— Не видела и сожалею.
Уловив в словах Зои робкое желание продолжить знакомство, Женя несказанно обрадовался этому.
— Я вам обязательно покажу. И вы убедитесь, что плавка — это творчество, а значит, и поэтическая категория.
— Ну что вы, Женя, разве можно сравнивать… — запротестовала Зоя. — Что может быть прекраснее искусства!
В ее словах проскользнуло осуждение, и, чтобы оправдаться, Женя заговорил горячо: