И грянул шторм

По странному совпадению, на первой странице «New York Times» за 18 февраля 1952 года была статья о танкерах Второй мировой войны, но это не имело никакого отношения к той драме, которая разворачивалась у побережья Чатема. В статье описывалось, как «известные всей стране люди» превратили 100 000 инвестированных долларов в доход в 2 800 000 долларов, купив и сдавая в аренду пять танкеров времен Второй мировой войны. Специальный подкомитет по расследованиям Сената начал публичные слушания, касающиеся танкеров и коррупции в правительстве. Но главные новости дня касались «холодной войны», всемирной политической напряженности и роста гонки вооружений. Британия только что объявила, что будет проводить испытания атомного оружия в Австралии, а корейские коммунисты, ведущие мирные переговоры, потребовали, чтобы Советский Союз стал одной из сторон, наблюдающей за соглашениями. Генерал Дуайт Д. Эйзенхауэр собирался получить больше влияния в НАТО, в то время как Франция, Англия и США обсуждали место Западной Германии в этой организации. Ближе к концу газеты, среди рекламных анонсов ораторских курсов Дейла Карнеги и новой кинокартины под названием «Африканская королева», в которой играли Хамфри Богарт и Кэтрин Хэпберн, пряталось короткое упоминание о снежной буре, которая обрушилась на Новую Англию. Дни незамедлительных репортажей еще не наступили, так что единственными людьми, хорошо информированными о двойном крушении танкеров, были военнослужащие Береговой охраны и гражданские жители Чатема.

У Эда Семприни только что закончился длинный день в кабине репортера на кейпкодской радиостанции WOCB. Ленты новостей принесли важную новость из Нью-Йорка: Вилли «Артист» Саттон был задержан в нескольких кварталах от главного полицейского управления в Бруклине, так что пятилетняя охота за самым разыскиваемым грабителем банков в Америке была закончена. Саттон заслужил свое яркое прозвище из-за привычки умело менять свою внешность во время многочисленных ограблений. Важной в Новой Англии эту новость делал тот факт, что ФБР хотело допросить Саттона о «большом ограблении Бринкса» в Бостоне, которое до сих пор не было раскрыто. Арест Саттона был главной новостью, но она не была важнее бури, которая сейчас бушевала в регионе. Семприни провел большую часть дня, передавая сообщения об отмене занятий в школах и новые данные о высоте снежного покрова. Когда в тот вечер он наконец вернулся домой, ему позвонил коллега-журналист Лу Хоус, который работал корреспондентом в Boston Post. «Даже и не пробуй сесть ужинать, – посоветовал Хоус другу. – У нас тут танкер тонет у Чатема». Еще до того, как Семприни ответил, Хоус добавил, что ситуация еще серьезней. «Там не один танкер, – сказал он, – их два!»

Хоус сказал Семприни, что он сейчас направляется на спасательную станцию Чатема. «А ты не подхватишь меня? – спросил Семприни. – Я поеду с тобой». Семприни повесил трубку, а потом позвонил своему оператору Уэсу Стидстоуну. «Собирай оборудование и жди меня в Чатеме, – сказал ему Семприни. – Кажется, у нас имеется большая новость».

Жена Семприни, Бетти, краем уха услышала разговор и посмотрела в окно, на летящий снег, подсвеченный светом фонаря. «Тебе обязательно куда-то ехать такой ночью?» – спросила она с тревогой в голосе. Семприни утомленно кивнул, потом надел шерстяное пальто и шляпу, и подумал, что готовит ему этот вечер.

Семприни вырос в Аллентауне, Пенсильвания, где работал в маленькой еженедельной газете до того, как в 1940 году получил работу начинающего репортера в Cape Cod Standard Times. «Мне показалось, что я попал на другую планету», – говорит он о переезде от сталепрокатных заводов Аллентауна к клюквенным болотам Кейп-Кода. Старомодные мотели вытянулись вдоль обрамленных дюнами дорог внешней стороны Кейпа, а китчевые магазины зазывали туристов, проезжавших по оживленному шоссе 28, которое было главной трассой из Борна в Провинстаун. Кейп был местом летнего отдыха и для рабочих, и для представителей верхушки общества. И заметней всего это было в Чатеме, где маленькие приморские мотели предлагали виды на океан вместе с роскошной жемчужиной под названием «Чатем Барс Инн». Гостиница, открывшаяся в 1914 году и имеющая длинную открытую галерею, манила панорамными видами Плезант-Бея, предназначенными для самых влиятельных семей Америки: семей с такими фамилиями, как Рокфеллер, Моргентау и Форд. Роскошная гостиница также служила приютом для королевской семьи Нидерландов, когда та была в изгнании во время Второй мировой войны.