И грянул шторм

Я никогда не встречался с Кейси Шерманом до проекта «И грянул шторм». Каждому из нас была интересна история «Пендлтона» и «Мерсера», и каждый из нас потихоньку вел исследование. Когда Кейси собирал данные, ему сказали: «То же самое делает еще один автор, Майкл Туджиас». Кейси связался со мной и предложил вместе работать над проектом книги, что показалось мне очень разумным, особенно учитывая, какими страшными мне порой казались выясненные факты.

Я начал свое исследование с комиссии по расследованию морских аварий Береговой охраны касательно крушений и «Пендлтона», и «Мерсера». Не менее важным было «Информационное исследование потери танкеров «Форт Мерсер» и «Пендлтон» Береговой охраны, куда входили распечатки страниц, фиксировавших каждую радиограмму, отправленную во время спасательных операций.

Я занимался этим первоначальным выяснением фактов, читая и копируя газеты 1952 года, писавшие о происшествии. Одни из лучших статей появились в Boston Globe, Boston Herald, Cape Cod Times, New York Times, Portland (Maine) Herald и Providence Journal. Газетные журналисты первыми были на причалах, интервьюируя и цитируя и спасителей, и спасенных. Десятки журнальных статей давали интересные обзоры, но, что более важно, они служили напоминанием о том, насколько громкой эта катастрофа была в 1952 году. Тот факт, что наша страна увязла в Корейской войне, тянувшейся месяц за месяцем, был, вероятно, одной из причин того, что операции спасения «Пендлтона» и «Мерсера» прогремели на всю страну. Это было событие, в котором участвовали наши вооруженные силы, отражавшее скоординированную, быструю реакцию, спасшую жизни, и завершенное за считаные дни.

Потом я прочел книгу Берни Веббера «Чатем: старшина спасательной шлюпки», она дала личную информацию, которой не было в газетах. Еще одной замечательной книгой, включавшей главу о «Пендлтоне» и «Мерсере», была «От Хайленда до Хаммерхеда», написанная Чарльзом Хэтэуэем, настоящим джентльменом, который приложил немало усилий для того, чтобы помочь мне найти свидетелей. Другими книгами, рассказывавшими о спасательной операции, были «Предостережения мореплавателю», «Кораблекрушения Кейп-Кода», «Морские стражи» и брошюра «Спасение на море».

Когда я почувствовал, что получил достаточно знаний о событиях, я начал разыскивать живых свидетелей, имевших отношение к спасательной операции. Верхнюю строчку моего списка занимал Берни Веббер. Я объяснил Берни, какое исследование я провел, и что теперь я перехожу к процессу бесед. Берни любезно ответил на предварительные вопросы и дал телефонные номера Ричарда Ливси и Энди Фицджеральда. Я провел день с Ливси в его доме во Флориде, и вся наша замечательная беседа была записана на диктофон (к сожалению, Ричард умер в тот самый день, когда мы с Кейси закончили рукопись). С Энди Фицджеральдом я общался по телефону, электронной почте и, наконец, лично в моем доме в Массачусетсе. Берни, Энди и Ричард были невероятно терпеливы: они хотели, чтобы история была рассказана именно так, как она произошла, без дополнительного драматизма.

В те дни исследований я смог найти Мела Гутро, который был кладезем знаний и отнесся ко мне очень благосклонно. В то время как большинство людей, с которыми я беседовал, были разбросаны по всем Соединенным Штатам, Мел жил всего в восьми километрах от меня. У Мела также сохранилось несколько фотографий, сделанных им или фотографом Береговой охраны, и о каждой он мог подробно рассказать.

К моим многочисленным телефонным звонкам и вопросам очень терпеливо отнесся и переживший крушение «Пендлтона» Чарльз Бриджес. Он рассказывал с точки зрения, отличавшейся от видения спасателей, и его мнение было крайне важным для того, чтобы восстановить последовательность событий. Мне повезло, что у Чарльза были такие хорошие воспоминания о том, что он чувствовал, о чем думал и что делал в те ужасные часы, когда его жизнь висела на волоске на корме «Пендлтона».

Когда я собрал рассказы людей и прочитал рапорты и статьи, определенные аспекты трагедии показались мне особенно печальными, например, одинокий человек, Херман Гэтлин, чье тело было найдено на носу «Пендлтона». В жуткий холод у него не было выбора, кроме как использовать опилки и газеты в отчаянной попытке избежать переохлаждения. Если бы он выжил, он, вероятно, смог бы дать главный недостающий эпизод этой саги: что случилось с капитаном Фицджеральдом и другими членами экипажа на носу? Но он страдал один, возможно, даже думая, что Береговая охрана не будет рисковать и выходить в море в шторм, он так и не узнал о героических усилиях Дональда Бэнгса, Эмори Хейнеса, Антонио Баллерини и Ричарда Чикконе.