И я открою землю...

…Глинка никогда не скупился на похвалы хорошего; он восхищался некоторыми номерами итальянских композиторов, которых не любил положительно, и даже Беллини, которого называл «сладчайшим»; он находил хорошее у Виельгорского, у Алябьева, он отдавал справедливость Толстому, а о Даргомыжском и говорить нечего: он постоянно отзывался о нем, как о сильном таланте. Помню, раз говорили о мелких его сочинениях, и, между прочим, речь коснулась песни «Каюсь, дядя»; Глинка сказал тогда, что если бы Даргомыжский решился написать oпepy-buffa (комическую оперу), то разом стал бы выше всех композиторов, писавших в этом роде… Правда, что Глинка иногда указывал Даргомыжскому на неправильности, которые ему казались в его сочинениях… Я сам слышал, как Глинка смиренно сознавал, что Даргомыжский, музыкально, ученее его.

П. А. Степанов

Говоря о Глинке, нельзя не вспомнить о том, с каким интересом и сочувствием относился он ко всякому мало-мальски серьезному начинанию в музыке у русских…

В разговорах с ним о ком-либо из музыкантов русских или иностранных никогда не проскальзывало тени зависти. Кто знал его коротко, тот заметил, что преобладающие стороны его личности были: нежность, детская наивность, добродушная веселость, соединенная с легким оттенком юмора.

В. Н. Кашперов

Пение самим Глинкою его собственной музыки для меня было событием…

Великая тайна великих исполнителей в том, что они исполняемое силою своего таланта освещают изнутри, просветляют, влагают туда целый мир, целый новый мир ощущений из своей собственной души… так было и с Глинкою. Могуче-гениальный, как творец музыки, он был столько же гениален и в исполнении вокальном. Тайною: с первых звуков переселить слушателя в ту особую атмосферу, которая составляет задачу исполняемой музыки, в то особенное настроение духа, которое вызывается поэтическим смыслом пьесы, и держать слушателя под магнетическим обаянием от первого звука до последнего — этою магией Глинка обладал в высшей степени…

Можно прямо сказать: кто не слыхал романсов Глинки, спетых им самим, тот не знает этих романсов.

К сожалению — на горе искусству — на свете еще не придумано средства «фиксировать» все оттенки игры актера или исполнения музыкального…

…Голос Глинки был тенор, не особенно высокий, не особенно красивого тембра, но чисто грудной, звучный, иногда на высоких нотах металлически резкий для страстного драматического выражения… Иногда являлись звуки с тембром несколько носовым, только это приходилось всегда так кстати, что даже не могло считаться недостатком; произношение слов самое явственное, декламация вернейшая, превосходная. Глинка «отчеканивал» в своем пении каждое слово.

Поэзия его исполнения — повторяю — непередаваема!..Он погружался в самую глубину исполняемого, заставлял слушателей жить тою жизнию, дышать тем дыханием, которое веет в идеале исполняемой пьесы… оттого увлекал каждою фразою, каждым словом.

А. Н. Серов

В мае 1844 года Глинка ежедневно бывал на даче у художника Яненки вместе с Брюлловым и другими приятелями.

Обедали и ужинали складчиной… Вообще время шло недурно.

М. И. Глинка

Друзья сняли тогда с Глинки гипсовую маску, и Яненко, Степанов и Брюллов вылепили бюст Глинки.

В июле 1844 года Глинка отправился из Петербурга в длительное путешествие через Варшаву, Берлин, Кельн, Брюссель в Париж.

В одном из писем к матери из Парижа Глинка так объясняет цель поездки за границу:

Первая: поправить здоровье… и успокоить сердце удалением от мест и в особенности людей, напоминавших мне мои душевные страдания. Вторая: удовлетворить любопытству обозрением тех мест и городов, куда давно влекло меня мое воображение, и как артисту приобрести запас новых идей и впечатлений, и, наконец, приобрести некоторую известность и вступить в сношения с известными талантами в Европе… Ожидаю Листа из Испании, надеюсь, что посредством его сближусь с первыми артистами Парижа. Не желал бы уехать отсюда, не сделавшись известным (не столько для себя, сколько для моих недоброжелателей).

Огромность семиэтажных домов и необыкновенное движение на улицах поразили меня самым приятным образом…

М. И. Глинка

Париж до такой степени разнообразен, что выйдя на улицу нет возможности хандрить… В Париже мое любимое место: Gardin des plantes — там зверинец, множество птиц и чрезвычайных растений.