I love Dick

«Разве ты не видишь? – сказала я. – Это скорее проект, нежели игра. Каждое слово в моих письмах тебе – правда. Но в то же время я начала смотреть на них как на возможность наконец узнать что-то о любовных отношениях, о наваждении. Потому что ты напомнил мне о стольких людях, которых я любила еще в Новой Зеландии. Тебе не кажется, что можно что-то делать и одновременно это изучать? Если бы у проекта было название, то оно звучало бы так: “Я люблю Дика: кейс-стади”».

«Мм», – ответил ты не слишко воодушевленно.

«Смотри, – продолжила я, – эта идея зародилась, когда я вернулась из Гватемалы и прочла книгу Франдта. Он социолог, и его специализация – сельскохозяйственный бизнес в странах третьего мира. Франдт – структуралист и марксист, вместо того чтобы распинаться об империализме и несправедливости, он хочет найти причины. И причины не глобальны. Поэтому Франдт изучил все детали забастовок на заводе “Кока-Кола” в Гватемале в семидесятых – восьмидесятых годах. Он все записал на аудио. Большое можно понять только через малое. Похоже на американскую литературу от первого лица».

Ты слушал меня, твой взгляд блуждал между мной и бокалом вина на столе. Я видела, как то, что я говорю, таинственно и неоднозначно отражается на твоем лице… любопытство чередовалось с недоверием. Твое лицо напомнило мне лица адвокатов в стриптиз-барах, когда я, с широко разведенными ногами, рассказывала им буддийские сказки. Какой-то странный эпизод. Их это забавляло? Они обдумывали, на какую жестокость были способны? Ты слегка щурился, твои пальцы обвивали бокал. Все это придавало мне смелости продолжать.

(Дорогой Дик, я всегда думала, что мы оба стали мыслить политически по одной и той же причине. Без конца читали и так отчаянно хотели чего-то иного, что желали этого всему миру. Боже, я такая неисправимая оптимистка. Очень может быть, что энтузиазм – единственное, что я могу тебе предложить.)

«Чем специфичнее информация, тем вероятнее, что она станет парадигмой». Забастовка на «Кока-Коле» – парадигма отношений между мультинациональной франшизой и правительством принимающей страны. А так как Гватемала очень маленькая и все факты ее истории можно изучить, она становится парадигмой для многих стран третьего мира. Если мы можем понять, что произошло там, мы можем понять вообще все. Не кажется ли тебе, что самый важный вопрос звучит так: «Откуда берется зло?»

«На пике забастовки на “Кока-Коле” в 1982 году армия убила всех зачинщиков и их семьи. Адвокатов они тоже убили – и гватемальцев, и американцев. Упустили только одну женщину по имени Марта Торрес; они нашли ее несовершеннолетнюю дочь, выкрали ее и потом ослепили».

Приходило ли мне в голову, что пытки не самая сексуальная тема для разговора на нашем первом, нашем единственном свидании? Нет, ни разу. «Разве ты не видишь? Пересказывая каждый телефонный разговор, письмо, записку, каждую встречу, проведенную в период забастовок, Франдт обращает внимание на то, насколько будничным становится террор. Если бы Мэри Флеминг не продала свою франшизу “Кока-Колы” Джону Троттеру, ультраправому дружку Буша, забастовка могла и не произойти. Все события, связанные с ужасами геноцида, могут быть до тошноты похожими, но появляются они из единичного».

У меня все никак не получалось объяснить, какое отношение геноцид в Гватемале имел к ста восьмидесяти страницам любовных писем, которые я написала вместе с мужем, а затем вручила тебе то ли как бомбу замедленного действия, то ли как помойное ведро, то ли как рукопись. Но у меня получится, обязательно получится. Мне казалось, мы смотрели друг на друга с разных концов очень темного и пугающего котлована. Истина и препятствия. Истина и секс. Я говорила, ты слушал. Ты был свидетелем того, как я превращалась в безумную зануду – над такими издевался ты сам и все твое поколение. Но разве быть свидетелем не предполагает соучастия? «Ты слишком много думаешь», – вот что вы обычно говорите, когда ваше любопытство иссякает.

«Отныне я хочу, чтобы все происходящее со мной принадлежало мне, – сказала я. – Ведь если тут, в Америке, наши собственные жизни – единственный материал, с которым мы можем работать, не стоит ли нам заниматься именно кейс-стадиз?»

О ЕГИПЕТ, Я ОМЫВАЮ СВОИ ВОЛОСЫ, ЧТОБЫ ПОЗНАТЬ ТЕБЯ, и к этому моменту мы ужинали. Лингуине с покупным соусом и салат. Мне не лез и кусок в горло. «Ничего страшного, – сказал ты. – Только меня за собой не тащи».

* * *

«Он схватил меня за плечи и начал трясти». Так Дженнифер Харбери описывает свою первую встречу с Эфраимом Бамакой.