И на щите Давидовом начертано «Моссад»

6 октября 1973 г. мощная группировка египетских войск форсировала Суэцкий канал, прорвала неплохо выстроенную, но слабо прикрытую войсками оборонительную линию и продвинулась в глубь Синайского полуострова на 15–20 километров. Одновременно на сирийском фронте был нанесен танковый удар в районе Голанских высот. Первая линия обороны, которую прикрывали немногочисленные подразделения необстрелянных солдат, ценою огромных потерь (сгорело около тысячи сирийских танков) была прорвана. Стальной бункер на горе Хермон, опорный пункт разведки, в течение нескольких часов держался в тылу сирийских войск; затем сирийские «коммандос» ворвались в бункер и захватили большое количество новейшей разведывательной аппаратуры, которую потом и в Сирии, и в Египте, и в Москве будут изучать в мельчайших деталях. Кроме того, в руки противника попал полный комплект кодов, с помощью которых были расшифрованы переговоры израильских летчиков и военных диспетчеров. Впоследствии «Аман» признал, что пренебрежение техническими средствами, исключающими захват кодов, было колоссальной ошибкой. В небе над Ближним Востоком завязались тяжелейшие бои — и в них уже было немного эпизодов, подобных сентябрьскому 1973 года, когда израильская эскадрилья в одном бою над Латакией сожгла тринадцать сирийских «МиГов», потеряв одну машину. Общие потери ВВС Израиля за время военных действий составили 250 самолетов, в тяжелых боях на обоих фронтах перемалывались все новые и новые подразделения, вводимые в бой, — а помощь от США поступала медленно, в то время как Москва и Белград направляли арабам сотни танков и транспорты боеприпасов. Моше Даян на третий день войны сумрачно намекнул на возможность разрушения «третьего храма израилева», т. е. военного поражения и гибели государства. В первую неделю войны впервые серьезно обсуждался вопрос о возможности применения Израилем ядерного оружия в качестве последнего и почти самоубийственного средства обороны. И не просто обсуждался: батареи ракет «Иерихон» и бомбовые подвески на «Фантомах» были подготовлены для использования ядерных боеприпасов. Руководство страны в полной мере осознало глубину своих просчетов. Голда Меир, по воспоминаниям помощницы и доверенного лица Лу Каддар, похоже, была готова покончить с собой, — однако и она, и неукротимый Даян смогли мобилизоваться и приняли план контрнаступления, подготовленный начальником штаба генерал-лейтенантом Давидом (Дадо) Элизаром, что в конечном счете привело в оперативном плане если не к победе, то к благоприятному перелому. Положение на фронтах стало складываться более благоприятно для Израиля. Серьезные военные аналитики великих держав, которые, кстати, благодаря отличной информации с разведывательных спутников видели ситуацию отчетливее, чем воюющие стороны, однозначно указали, что еще через два-три дня арабы потерпят серьезное поражение, вплоть до выхода израильских танков к Дамаску и Каиру.

Эйфория египетского руководства сменилась тревогой, а потом настоятельными просьбами к Москве и Вашингтону добиться перемирия. Садат говорил так: «Я принял решение согласиться на перемирие, потому что против меня были США и Израиль. А Советский Союз был готов воткнуть мне кинжал в спину. СССР хотел доказать, что мы не можем вести войну, потому что я выслал советников. Брежнев сказал Хуари Бумедьену, что Садат дурак и погубит Египет». Это на словах; на деле он несколько раз настоятельно просил высадить советский десант на Синае, а когда получил решительный отказ (говорят, что Брежнев на совещании в узком кругу прибегнул к совсем непарламентским выражениям), не «соглашался», а просил СССР и США оказать дипломатический нажим со стороны великих держав на Израиль и остановить боевые действия.

Война «Йом киппур» обошлась Израилю очень дорого. Потери только убитыми составили около трех тысяч человек — для страны с населением около трех миллионов это была тяжелая травма. В песках Синая и на отрогах Голанских высот сгорело более восьмисот пятидесяти танков, уничтожена и повреждена почти половина боевых самолетов, были потери и на море. Но главным было не это. Израиль потерпел не военное, а морально-психологическое поражение. Некоторое время после Шестидневной войны арабы чувствовали какую-то глубинную неполноценность; теперь, хотя фактические потери были не меньше и отчетливых военных итогов не получилось, они все равно ощущали себя потенциальными победителями. В известной степени это был период перелома; не исключено, что перелома в сторону ближневосточного примирения — хотя фактор НМР все еще делают и его, и мир вообще, неустойчивыми. Но об этом позже.

Глава 23 ОТРЕЗВЛЕНИЕ