И не осталось никого

В тот день мы напечатали кучу цветных копий. Несколько человек поехали в Норт-Аврору и целый вечер расклеивали их — в библиотеке. Ассоциации молодых христиан, у дверей продуктовых магазинов, в «Старбаксах»[15], в кинотеатрах и в «Тойз-ар-ас»[16], и на всех телефонных столбах района. Три дня спустя девочку нашли на пустыре, завернутую в полиэтилен.

К возвращению Джанин мы развесили флажки и купили торт. На следующий день Джо Поуп обнаружил ее плачущей перед зеркалом в мужском туалете. Она перепутала двери и вошла не туда. Джо Поуп редко приносил новости, поскольку он почти ни с кем не разговаривал, так что мы вполне могли и не узнать, что он столкнулся с Джанин в мужском туалете. Но тут он рассказал Женевьеве Латко-Девайн, а Женевьева — Марсии Двайер, а Марсия — Бенни Шассбургеру, а Шассбургер — Джиму и Амбер, которая рассказала Ларри, Дану Уиздому и Карен Ву, а Карен кого ни увидит — все тому и выложит. Рано или поздно об этом стало известно всем, и таким вот образом мы узнали, что Джанин еще не пережила свое горе, потому что перепутала двери и зашла в мужской туалет. Мы представляли ее над раковиной — стоит, держится за мраморные края, голова наклонена, из глаз капают слезы, и даже писсуаров в зеркале не замечает. После возвращения за она ланчем почти всегда молчала.

Мы обсуждали то, что Джанин забрела в мужской туалет. Мы рассказывали другим. Никто не считал, что этот случай нужно держать в тайне, но мы старались не делать из негр происшествия, не превращать в шутку. Ну, по крайней мере, большинство не делало, только некоторые. Случай явно был трагический. Мы знали, но что мы понимали в этом? Некоторые говорили о нем просто от скуки, но для большинства это объясняло, почему она помалкивает за ланчем. Потом мы забыли про тот случай и больше о нем не говорили. Не говорили до тех пор, пока Джанин не начала приносить в кабинет фотографии Джессики и ставить их на тумбу и стеллажи, вешать на стены. Фотографиям становилось тесно. Сотни фотографий дочери на семидесяти пяти квадратных футах ее кабинета. Три, висевшие перед ней на стене, были самым скорбным из всего, что мы когда-либо видели. Аж мурашки бежали по телу. Дошло до того, что мы, по мере возможности, перестали к ней заходить. А если уж это требовалось по какому-нибудь срочному делу, то мы не знали, на чем остановить глаза.

Это случилось в один из майских вторников во второй половине дня, когда Линн Мейсон назначила вводное совещание и мы собрались в ее кабинете, чтобы в нем участвовать. Вводные совещания были для нас как подарок судьбы, поскольку они означали, что появился заказ. Мы все работали в креативном отделе, разрабатывали рекламные объявления и считали нашу работу творческой, но намного больше изобретательности и выдумки мы стали вкладывать в составление табелей учета рабочего времени, после того как начались сокращения. Вводное совещание означало, что у нас появляется настоящая работа и табели на следующую неделю становятся не столь устрашающими.

Но некоторые из нас не любили вводные совещания, которые назначались на 12.15.

— Именно в это время — эй, вы там не спите? — большинство из нас идет на обед, — говорила Карен Ву. Обед для Карен — дело святое. — Почему не назначить на одиннадцать пятнадцать? — вопрошала она. — Или, скажем, на час? — Большинству из нас было все равно; подумаешь, ну, поедим на час позже. — А я хочу есть, — говорила Карен. Похоже, ей было наплевать, что Линн Мейсон недавно узнала, что у нее рак, и, возможно, мысли ее были заняты совсем другим. И потом, она вообще могла назначать совещания, когда ее левая нога пожелает, ведь она была одним из совладельцев. — Конечно, она может назначать совещания на любое время, — заявила Карен, — Но ей что — приспичило? Вот ведь в чем вопрос — приспичило?

Многие из нас подумали: Карен могла бы радоваться тому, что у нее вообще есть работа.