И не осталось никого

Спрос на это место был невысок — в этом-то и заключалась проблема. На Ай-88 к западу от Фокс-ривер город Чикаго заканчивался, его промышленные парки и пригородные районы уступали место полям люцерны и маленьким городкам с единственной автозаправкой. Билборды в Норт-Авроре годились для водных казино и изготовителей сигарет, а еще для проводимых изредка кампаний по борьбе со СПИДом; этим список практически исчерпывался. Поставщик, может, и нес расходы за аренду рекламного места, но вероятность сдачи его кому-нибудь еще была весьма сомнительна. К тому же, видимо, ему не попадались клиенты, которые жаловались бы на то, что их реклама продолжает оставаться на месте, хотя срок действия договора, уже истек. Бесплатная реклама — кто же будет негодовать по этому поводу?

Если только предоставлялась возможность негодовать, мы непременно негодовали. У креативщиков вызывал негодование отдел работы с клиентами. У отдела работы с клиентами негодование вызывали клиенты. Время от времени у всех вызывал негодование отдел кадров, а кадровики между собой негодовали по поводу всех и каждого. Практически единственные, кто не испытывал негодования, были менеджеры по размещению рекламы, потому что на них проливался дождь взяток в виде билетов и подарков, но когда Джанни выразила Тому Моте свое негодование по поводу билборда, Том с этим негодованием заявился именно к менеджерам.

Он заявил, что согласно билборду Джессика считается пропавшей, тогда как Джессика уже несколько месяцев пропавшей не является. Джессику нашли. Джессику похоронили. Он негодовал из-за того, что Джанин каждый день, отправляясь домой, вынуждена смотреть на этот билборд на обочине Ай-88, вынуждена вспоминать о той жуткой неделе, что она провела, лелея надежду: а вдруг этот билборд каким-нибудь образом поможет вернуть ее маленькую девочку, о том отчаянии, в которое она погрузилась, когда узнала, что ничему он не помог. Теперь этот билборд стал всего лишь ужасным напоминанием о пережитом, и у Тома вызывали негодование этот сукин сын, поставщик рекламного места, который действовал невыносимо медленно, и беззаботное, безмятежное благодушие менеджеров но размещению рекламы вроде Джейн Тримбл. Он так сильно негодовал, что Джейн сняла трубку, связалась с поставщиком и выразила ему негодование. Разъединившись с поставщиком, Джейн набрала номер Линн Мейсон, чтобы выразить ей свое негодование в связи с Томом Мотой, — еще одна капля негодования на пути к его увольнению.

В тот майский день, на который Линн Мейсон была назначена операция, и на следующий, после того как выперли Криса Йопа, Марсия Двайер столкнулась с ним в принтерной. День еще по-настоящему не начался. Марсия заявилась туда, чтобы снять копию с оптимистической статейки из журнала «Пипл», в которой выжившая больная раком рассказывала свою историю. Когда она увидела Йопа, тот вздрогнул, как загнанный в угол зверь.

— Я подумал, что это Линн, — сказал он.

— У Линн сегодня операция, — напомнила Марсия. — Ты что — забыл?

Марсия говорила с сильным саутсайдским акцентом и носила соответствующую высокую прическу с челкой. Если мы ее хоть чуть-чуть знали, то в этот момент она, наверно, стояла, уперев в бок руку, вывернутую большим пальцем вперед.

— А ты чего это вернулся, Крис?

— Делаю себе биографическую справку, — набычась, ответил он.

Марсия рассказала нам об этой встрече полчаса спустя, когда рабочий день начался официально. Мы собрались у диванов для повторного совещания. На следующий день после совещания у Линн у нас обычно проходили постсовещательные совещания, которые проводил Джо, на них мы обсуждали окончательные детали проекта, уже не тратя на это драгоценного времени Линн. Не то чтобы время Линн и в самом деле стало таким уж драгоценным, просто в последнее время она проводила дни в совещаниях с другими совладельцами — Грязной дюжиной, — чтобы выработать план действий для удержания нас на плаву. С другой стороны, проводить два совещания по одному проекту было вполне в нашем духе. Никто не задумывался, определяют ли повторные совещания потребность проведения совещаний, имеющих целью выработку плана действий для удержания нас на плаву, а если и задумывался, то помалкивал на этот счет. Нас-то повторные совещания вполне устраивали. Только на повторном совещании возникало желание задать вопросы, которые ты не хотел задавать на первом из опасения выставить себя дураком перед Линн. Лучше уж было умереть, чем выставить себя дураком перед Линн, а перед Джо — мы не возражали.