Теперь, когда во всём свете... распространяется с молниеносной быстротой идея о том, как организованный в Советы пролетариат борется за осуществление своих идей, мы хороним представителя пролетариата, который показал на примере, как нужно бороться за эти идеи. Миллионы пролетариев повторят наши слова: «Вечная память тов. Свердлову; на его могиле мы даём торжественную клятву ещё крепче бороться за свержение капитала, за полное освобождение трудящихся!..»
Съезжаются друзья
Человек сошёл с поезда и замер... Родная, до боли родная Москва. Нет, он родился не здесь, но в Москве судили его за революционную деятельность, сюда приехал по заданию Ленина из Женевы под именем товарища Дениса и здесь стал одним из организаторов комитета партии Городского района.
В Москве встречал Денис руководителей Московского комитета РСДРП Виргилия Шанцера, Михаила Васильева-Южина и знакомого по Нижнему Михаила Владимирского. Здесь, в Москве, подружился Денис с рабочими типографии Кушнерова и в их рядах сражался на баррикадах Красной Пресни... Здесь познакомился он с молодой большевичкой Ольгой Пилацкой, которая стала его женой.
И вот снова Москва...
Владимир Михайлович ехал по улицам и убеждался, как мало изменилась «златоглавая». Он вспоминал события после декабрьского восстания 1905 года, отъезд из Москвы и опять возвращение, подполье, подполье, подполье...
Загорский... Когда он впервые стал Загорским? Да, да, уже за границей. В Нижний он приехал с паспортом Карахана, потом был Пущаровским и лишь в десятом году приехал в Германию с паспортом на имя Владимира Загорского.
Эмиграция, встреча с Владимиром Ильичём и Надеждой Константиновной и длительная переписка с ними. Тогда он был почти юношей — Володей, а теперь пышные усы и красивый чёрный байт под накрахмаленным воротником. Владимир Загорский. Товарищ Денис.
В эмиграции он по-прежнему увлекался живописью и с этим любимым занятием были связаны его несмелые мечты.
Он сидел за мольбертом, когда в дом ворвалась полиция и арестовала его как «русского шпиона».
Причина — война.
Пришёл Октябрь. Подписан Брестский мир. А он всё пленный, интернированный... До тех пор, пока какие-то важные германские чиновники не появились с розыском «господина Загорского».
— Мы из Министерства иностранных дел. На наш адрес поступила телеграмма для вас от господина Чичерина... Вам предписывается получить ключи от здания бывшего посольства России.
Так он стал первым сотрудником Советского посольства в Германии...
В Берлине его ожидал дипломатический паспорт. «Российская Федеративная Социалистическая Республика Советов. Объявляется всем и каждому, что предъявитель сего российский гражданин Владимир Михайлович Загорский является первым секретарём РСФСР в Берлине...» Документ подписал по уполномочию народного комиссара по иностранным делам Л. Карахан.
А теперь вот Красная площадь, Кремль. Здесь живёт Ленин. Здесь живёт Свердлов.
Яков... Помнит ли? Ну, это глупый вопрос. А знает ли, кто скрывается под фамилией Загорского? Наверно, знает, и выбор дипломата среди русских пленных не обошёлся без его участия...
Только что закончилось заседание Совнаркома. Яков Михайлович шёл в свою кремлёвскую квартиру, полагая, что детишки сейчас, конечно, спят... И какая всё же радость, что они тут, рядом, что можно на них, пусть спящих, посмотреть. По воскресеньям, если не было каких-то очень срочных дел, он посвящал себя детям. Обычно утром Верочка и Андрей, встав пораньше, уже ждали у двери — будить отца Клавдия Тимофеевна строго-настрого запрещала. Но как только он просыпался, она открывала дверь, и дети буквально врывались в комнату да так весело и шумно, что вся квартира знала: Яков Михайлович проснулся... Теперь разговорам не будет конца. Андрей постарше и потому чувствует себя взрослее, а уж Верочка наверняка пристанет и потребует поиграть с ней.
Верочка... Третьего дня Клавдия Тимофеевна пожаловалась Якову, что дочь насорила в комнате и не убрала за собой. Разговор об этом начался до прихода отца. Тот и виду не показал, что ему смешно смотреть, как дочурка упорно отказывается выполнить требование матери.
Но Яков Михайлович не сердился. Он сказал, что не понимает, как это можно не прибрать за собой.
— Такого человека, — сказал он, — я не стал бы уважать.
И отвернулся, занялся своими делами. Верочка, и отец это видел, моментально собрала разбросанные бумажки.