... и пусть это будет Рязань!

Пока дрались и мазали соседей кровью, вваливаются на великую низменность татарские орды. Рязань первою принимает удары, — история не зря назовет ее впоследствии Многострадальной… Огонь пожирает ее деревянные богатства. Не получая помощи от свояков, рязанский Юрий шлет сына Федора с подарками к Батыю. Хан требует много — «десятую от князей, людей, скота и прочего», чем богата Рязанская земля; и еще он требует молодой его жены. Отказ, — и ханский буздыган ложится на темя князя. Вдова, узнав о гибели мужа, кидается из терема с маленьким сыном на руках[1]. Отважный воевода Евпатий, воспетый Языковым, бьется с богатырем Таврулом и сечет его на части, чтобы погибнуть наутро. Шестидневная осада; Батый тяжко переступает труп Юрия; ветер разносит по Руси горьковатый рязанский пепелок[2]. Тихо, и много плачут. По обезлюдевшим дорогам, мешая слезы с песней, бредут полоняники в орду… Потом следует вереница князей, то подло призывавших крымчаков и ногайцев, то жалко и безгласно умиравших в орде и всегда одинаково бессильных. Мельчает княжеская порода во Рязани. Единственный в этом ряду — Олег Иванович, яростный рязанский патриот; за то и помещен в Рязанский герб. Хитростью он на полвека приподымает свое княжество. Это он держится нейтралитета в решительных схватках с покорителями русской земли, но не спасает Олега его умная хитрость. Мамай жжет его стольный город в отместку за поражение при Воже, и двумя годами позже победитель Дмитрий разоряет Рязань за измену[3]. В зареве пожарищ конница Тохтамыша проносится над Русью. Истоптано все, что успело подняться при Олеге. Уже при Олеговом сыне стольный город Рязань падает на колени перед Москвою. Вековое горемычное метанье между ордой и столицей будущего русского царства завершается кроткой княгиней Аграфеной и ее сыном Иванушкой. Первую московский Василий прячет в монастырь, второго за опасную резвость нрава сажает под арест, откуда тот удачливо бежит к Сигизмунду I. Молодой человек бесславно кончает жизнь в Стоклишках, щеголь и мот, занимая где можно и не платя долгов. История уходит из Рязани.

Рязань хирела и как бы заволакивалась тинкой. Ее соборы ветшали, оконную слюду прорвало ветром, зимняя непогода заносила сюда сугробы, в иконостасах селились галки. Их унывный крик сливался с антифонным пеньем клиросов. Берег оползал, в расселинах кремлевских стен побежала зеленая травка. Гноилась незажившая рана. Много горя и пришлых людей повидала с той поры Рязань — военный форпост Москвы. Отсюда любимец Грозного Басманов вышибал Девлет-Гирея, здесь делали свою славу Прокоп и Захар Ляпуновы, стремглав проходил Сагайдачный и князь Пожарский гонялся за лихим Польским наездником Лисовским. Столетия тянутся, как едкий дымок ночного костра. Вот уже стрельцы подкармливаются торговлишкой на рязанских базарах, и плечиком, без особого почтенья, выпирает их посадский люд. Вкруг всех этих Симеонов Столпников и Никол Долгошеих, в переулках Негодяевых и Душиловых ютится оброчная владычная челядь: овчинники, пивовары, седельники и муковозы. Караванные пути из Персии и стран индийских лежат через Рязань. Конские табуны бегут с юга; им навстречу, в обмен на парчу и пряности, плетется бедное рязанское зерно. (Впрочем, в эту пору его хватает и на Москву.) Унылая песня ямщиков стелется в ночи, и до рассвета еще далеко.