Она уже и не знала, радуют ее эти слова или огорчают. С Одижо, как это ни страшно ей было признавать, в ее жизнь кроме тревоги, от которой она, разумеется, мечтала избавиться, наконец, вошла привычная с детства доброта и простосердечность. В нем была та самая простота провинциала, которая в значительной степени была свойственна и ей. Для Одижо, - по крайней мере, Клементине стало так казаться, - всякое слово имело единственный, самый главный, образующий смысл. Для него все было очевидно. За мыслью всегда следовало действие, за поступком - воздаяние.
Его неожиданное признание тогда смутило ее.
Она спросила его, уверен ли он в выбранном им пути.
Он ответил:
- Однажды, поняв, какую силу привел в движение, я готов был отступить. Но побоялся. Испугался, что эту перемену убеждений сочтут предательством.
Он сказал тогда это так просто и легко, что она не могла ему не поверить. Подумала только: "Филипп никогда и ни за что не признался бы, что чего-то боится. Не только не выговорил. Не рискнул бы подумать. Нашел бы тысячу других причин и объяснений, но только не страх - не обычный, человеческий страх".
На ум тут же пришли слова другого человека, того, о ком она и вспоминать не желала - Мориньера.
Будто снова услышала, как тот сказал спокойно, когда в смятении рассказывала она ему о преследующих ее кошмарах: "Ничего никогда не боятся - только глупцы".
Ответила Одижо после некоторой паузы:
- А разве идти против своих убеждений - не худшее из предательств?
Он взглянул на нее задумчиво. Промолчал.
Все закончилось, слава Богу. Все утряслось.
Но она никогда не забудет, как испугалась, когда полдня проведшие в сумраке погреба солдаты вдруг высыпали толпой во двор.
Поль верхом на коне Лагарне только готовился выехать за ворота. И, разумеется, драгуны, едва к этому времени державшиеся на ногах, увидели его. Увидели, да, к счастью, не разглядели.
Они стояли и смотрели, как всадник, который без сомнения был их капитаном, исчезает за воротами крепости.
- Что случилось? - галдели драгуны, пытаясь понять сквозь пелену винных паров, застилающую разум, что заставило Лагарне, не говоря им ни слова, броситься в темноту надвигающейся ночи.
- Капитан Лагарне сказал, что он выяснил, где прячется этот ваш Одижо, - серьезно ответил Флобер, стоящий среди них и тоже провожающий долгим взглядом всадника. - Господин капитан был сердит, что нашел вас пьяными, и сказал, что завтра разберется с каждым из вас. А с этим молокососом, сказал капитан, он справится и один.
В ожидании выволочки драгуны, хмурясь, незаметно разбрелись по своим палаткам.
Потом сидели у костров, грелись, недоуменно переговаривались. Они не знали, как должны теперь поступить. Ждать ли возвращения капитана в лагере? Или все-таки ехать следом за ним? Но куда? Все представлялось им очень странным.
Клементина чувствовала себя такой измученной, что собралась лечь спать раньше обычного. Но Тереза в ответ на ее просьбу подать ей халат вдруг качнула головой, помялась, потом выдохнула:
- Госпожа, я приготовила вам платье к ужину. Господин Одижо просил непременно быть. Он... он сказал, это очень важно.
Клементина не выказала удивления. Поднялась, переоделась, спустилась вниз.
В зале, в креслах у камина, расположились Ларош с Бриссаком. Перье о чем-то негромко говорил у окна с отцом Жозефом.
Она направилась к огню. Завидев госпожу, Ларош и Бриссак вскочили, вытянулись, приветствовали ее, но было очевидно, они недовольны. Более того, они едва сдерживали гнев.
- Что случилось? - спросила Клементина - Что у вас с лицами, господа?
Оба молчали, уткнув взгляды в пол.
- Где господин Флобер?
- Ваш новый друг, госпожа, - Ларош с заметным трудом удерживался в границах вежливости, - отправился в гости к драгунам, которые, словно обделавшиеся в неположенном месте щенки, ждут теперь у своей конуры хозяина с плеткой. Дождутся ли - вот вопрос! - он испытующе посмотрел на нее. - Мы же, я и господин де Бриссак, находимся тут, по всей видимости, для того только, чтобы исполнять ваши фантазии: носить за вами по дворам корзины с морковью, сопровождать вас на прогулках, помогать сматывать нити в клубок... Черт побери, чем еще, в самом деле, могут заниматься люди военные? А вы так давно не фантазировали! Приказывайте, госпожа! Иначе мы начинаем чувствовать себя в вашем доме лишними.
Она выслушала его до конца. Потом обернулась к замершим у окна:
- Я прошу вас, Перье... И вас, отец мой... Подойдите сюда. Мне нужно вам кое-что сказать.
Когда все собрались, она медленно обвела их взглядом.