«И пусть все мои дороги ведут к тебе…»

Я в Одессе, под окнами моей комнаты шумит Черное море, мигают огоньки порта. Сегодня нам показывали город, он довольно красивый, но мне Горький почему-то понравился больше. Кажется потому, что в Одессе мало русского. Замечательна Потемкинская лестница, знаешь, на которой расстреливали. У нее, кроме всего прочего, замечательная архитектура (архитектор Боффо). Сверху видны только площадки, а снизу – только ступеньки. Вверху ширина в два раза меньше, чем у основания, поэтому с моря лестница кажется совершенно прямой лентой.

Между прочим, погода отнюдь не южная. С моря дует пронизывающий ветер. Представляю, что будет в колхозе.

Вечером были на областном смотре художественной самодеятельности. Было несколько номеров, замечательных не только относительно, но и абсолютно. Выступала студентка института пищевой промышленности, читала балладу Шевченко «Тополь» (знаешь?) Такой красоты я, пожалуй, еще не видел, а читала она потрясающе. И ты представляешь, в перерыве нам рассказали, что все ее умоляют стать актрисой, а она и слушать не хочет: твердо решила стать инженером мукомольной промышленности. Я даже разозлился: на сцене столько бывает бездарности, а тут, может быть, мировой талант будет всю жизнь делать анализ на крахмал.

19.XI.53

Видел сегодня замечательный балет: татарскую сказку «Шурале» (это у них такой демон). Может, в балете этом ничего особенного и не было, но мне очень понравилась главная мысль: любовь и верность побеждают все препятствия. Мысль, конечно, не новая, но мне она по душе. А постановка, действительно, очень хорошая, на уровне некоторых постановок Большого (например, Золушки). Танцевала местная звезда Михайличенко, примерно как Стручкова. По музыке (Ф. Яруллин) мне этот балет понравился больше «Бахчисарайского фонтана».

Линусь, а если бы ты видела Одесскую оперу! Одесситы, оказывается, по праву гордятся ею. В своем роде она может тягаться с Большим. Правда, здесь совсем другой стиль. Снаружи венское барокко, а внутри ренессанс. Фон цвета слоновой кости, потолочная лепка, причем каждый ярус имеет самостоятельное оформление. Роспись потолка: сцены из «Зимней сказки», «Гамлета», «Сна в летнюю ночь» и «Как вам это понравится». Строили по проекту венского архитектора Фельнера украинские архитекторы, закончили в 1887 году.

Завтра рано вставать, едем в район. Как хорошо, что работа так интересна. Ты начала уже читать «Двух капитанов»? «Бороться и искать, найти и не сдаваться!»

г.Киев, 23.XI, 53 г.

Линусь!

Последние два дня провели в районе, в замечательном колхозе побывали. А какие люди, Линусь! Без лишних фраз, без трескотни работают так, что рот раскрываешь от удивления. Знаешь, что значит надоить за год по 7 000 л молока от каждой коровы? В колхозе три года назад еще ничего не было, а теперь в каждом доме – водопровод. Председатель приглашал нас приехать через 3 года, посмотреть, какой у них коммунизм будет. А ведь у них уже сейчас все нормы сентябрьского решения выполнены. И это не самый лучший колхоз в районе.

Побывали и в самом первом МТС –им. Шевченко., это о ней в «Вопросах Ленинизма» сказано. Между прочим, были в агрохимлаборатории. Ты знаешь, я ведь недолюбливал химию. А теперь все эти пробирки, колбочки показались мне необычайно милыми, родными. А почему бы это?!

Сегодня уже полдня провели в Киеве. Какой замечательный Крещатик! Есть несколько очень хороших памятников (Богдану Хмельницкому, генералу Вучетичу и меркурьевский – Ленину.

26-ого несколько часов будем, вероятно в Москве. Как хорошо вновь услышать твой голос!

Женя.

27. XI. 53 г.

Вот уже пять минут не могу начать письмо: нет подходящих слов, в душе тепло-тепло, а на бумаге получается или холодно, или избито. Нужно, наверное, просто сказать: «Люблю!» – это, пожалуй, самое выразительное. Я начинаю понимать, почему люди пишут стихи. Линусь, счастье мое, я так люблю тебя, как никогда еще не любил. Ты скажешь, что так всегда все говорят. Но я знаю, что это не стандартное самовнушение, свойственное всем влюбленным мира. В первый раз я люблю не тело, ничего не соображая, не видя кого и за что, а как-то сумасшедше, но в то же время трезво, зная, что мы еще будем спорить и не по пустякам, зная, за что будем ругаться, ни на что не закрывая глаз, и в то же время люблю бурно, страстно, вот именно – сумасшедше.

Ты знаешь, за последние годы мне часто попадались девушки красивые, умные, хорошие, активные, часто даже соединяющие в себе большинство этих качеств, но в каждой из них чего-то не хватало, они мне нравились в общем, но ни с одной из них я ни за что не мог бы связать свою жизнь. И вот иногда даже возникало сомнение: найду ли я когда-нибудь такую, а еще больше любопытство: какая же она все-таки будет. И вдруг все оказалось очень просто. Оказалось, что я ее давно знаю, что это ты, моя родная. Я как-то впервые ясно отчетливо представляю, какое место займет моя жена в моей жизни, от самого большого до самого маленького.