И слов свечение

Кафе Palette сквозь мокрое стекло,
Дождь проливной идет на Rue de Seine,
Смывая все, что было и прошло,
Смывая пыль с парижских старых стен.

Тоска и дождь – друзья до гроба в паре,

И небо мокрое, и мокрая земля.
Один, как перст, в пустынном темном баре
Мужчина в зеркале напротив. Это я.

Припев: «Ну как дела?» – спросил я у себя,

«Ну как дела?» – но зеркало уснуло.
И лишь упрямая седая голова
Из зазеркалья укоризненно кивнула мне.

И так я в зеркале сидел, не шевелясь,

Спиной слегка облокотясь на спинку стула,
А за окном стеной с небес вода лилась —
Метеосводка, как всегда, нас обманула.

А я подумал, надо в дождь уснуть одетым,

Расправив мокрый плащ, не вешая на гвоздь.
Уснуть и не проснуться никогда с рассветом,
Ведь все равно я в этой жизни только гость.

Припев: «Ну как дела?» – спросил я у себя,

«Ну как дела?» – но зеркало уснуло.
И лишь упрямая седая голова
Из зазеркалья укоризненно кивнула мне.

«Запутавшись в извилистой дороге…»

Запутавшись в извилистой дороге,
Пытаюсь мысль свою поймать:
О ком я думаю в пути? О Боге.
Не знаю, что Ему могу сказать.

Я жил всегда, как бы не зная правил,

Меняя города, случайные жилища,
И мной случайный случай правил,
И строил города на пепелище.

Я часто думал, что судьба как карта:

Она ложится, как захочет на сукно,
К ней не испытывал особого азарта,
Мне, впрочем, было как-то все равно.

Судьба обычно крайне молчалива:

Свои секреты бережно храня,
Беседует со мной неторопливо,
С полуусмешкой глядя на меня.

«Я в темноте ищу слова…»

Я в темноте ищу слова.
Еще не наступило утро.
Хочу признать, что ты права,
Любовь – не книга «Камасутра».

Чем можем мы её измерить?

Количеством измен или потерь,
Потребностью, как в Бога верить,
Ждать вечно Вас, не закрывая дверь.

Клятв, обещаний, наших слез

И невозможностью поверить
В количество забытых грез —
Чем можем мы её измерить?

Ночей бессонных вереницы,

Звонки ночные второпях,
В вине желание забыться…
Количеством колец в цепях?

«Мне хочется в тот странный сон…»

Мне хочется в тот странный сон,
В котором видел как-то раз:
Вы в зеркале протягивали руки
Ко мне… Шел снег.

Пейзаж в тумане.

Снова я смотрю на Вас,
Как будто через тюль,
А может через газ.

Еще в том зеркале,

Как будто на ладони,
Я видел озеро —
Покрыто снегом,

Словно белой простынею.

И снова видел вас —
Поющей в церкви
На заснеженном амвоне.

Я часто забываю сны,

Недели, месяцы и годы.
Подумал я, что вновь
Приобрету свободу,

Но шепот сонных губ

Вдруг разбудил меня.
И я подумал: не забуду.

«Мне часто по утрам бывает грустно…»