И снег приносит чудеса

А отец ждал его. Сила Калиныч был потомком волжских бурлаков. К моменту его рождения бурлаков на Волге уже давно не было. Но бурлацкая воля к жизни в семье передавалась из поколения в поколение. Отец Ваньку ждал, но до последнего, даже думать об имени не хотел. Говорил: «Родится наследник, посмотрю на него повнимательнее, глаза сами имя своё расскажут». Отец хоть и не был магом и волшебником, но сила в нем какая-то была, прямо по имени, которое ему дал дед-бурлак.

Сила Калиныч сына очень хотел. Здоровый мужик, он вполне соответствовал своему имени и по духу и по физическим возможностям. Несмотря на поджарый свой вид, он еще в армии всех удивлял выносливостью, когда пробегал кросс в 20 километров в полной боевой выкладке. Все падают от усталости, пот градом, язык опухает от жары, глаза выпучены у всего взвода. А Корольков ходит между рядами лежащих на газоне салаг и балагурит вовсю. Усталости он не знал, работать мог и день и ночь, в караул с ним не ходи – глаз всю ночь не сомкнёт. Как будто раскручивалась у него тайная внутренняя пружина. Сначала медленно, набирая скорость, а когда уже у других весь запас энергии кончается, Сила Корольков, наоборот, живчик живчиком. Как будто кнопка у него была. Сила.

Но когда родился сын, оказалось, что у того такой кнопки нет. Малыш балансировал между жизнью и смертью – некуда было Силе Калиновичу нажать, чтоб завести двигатель наследника, чтоб заставить сердце и легкие в полную силу – его, фамильную силу – заработать! Родился раньше – будто жить скорее хотел полной жизнью, разогнался, вышел на свет Божий. Дух просился, а тело еще не готово было.

Какая в то время медицина была – одни слезы. Слезы эти лились беспрестанно из глаз матери. «Не плачь, – говорил Сила Корольков жене. – Не плачь, Маруха, без тебя тошно!». Боялись оба. Оба молились Богу день и ночь. Мария и к священнику ходила, и к гадалке, что на работе Валька Сидорина посоветовала. Она, дескать, ходила, к бабке Тосе «на Тамбовской – дом угловой. Стучи в калитку – звонок не работает», бабка помогла, поворожила что-то, и зарубцевался у Вальки живот». Но то была другая проблема.

И тот, и другая сказали заветное: «Сорок дней продержится – жить будет!». А Ванька, в то время ещё безымянный, лежал в больничке при роддоме. Ни жив, ни мертв. Как там ему дыхание поддерживали, каким искусственным питанием кормили – одному главврачу и было известно. Дышать дышал, сердце билось, но слаб был критически. Никакая шкала загадочной Вирджинии Апгар к нему не применима была. Врачи руками разводили, кто-то предлагал уже младенца списать, но Сила в кабинете главврача так матерился, так бил кулачищами своими по столу, что врачи сказали «Попробуем, чего расшумелся… Как будет, так и будет…» Вот с этими доводами Сила согласился. Стал ждать и молиться. Сорок дней ждал, к стакану не прикасался, есть почти перестал, похудел так, что на него прохожие стали как не прокаженного смотреть. Ходит человек бородатый, глаза черные, щеки впалые, ссутулится весь, губы беззвучно двигаются – ну-ка, держись от него подальше люди добрые. Мало ли чего.

Через сорок дней душа младенца сказала: «Живи!». Выпустила в мир Божий, как снежинку по ветру. Сила своими ручищами огромными брал сына как хрустального, дыхание задерживал, когда на руках его качал. «Ванькой будет!» – сказал он жене. – Иван!» Каким-то шестым чувством назвал, а попал в точку. Потом ему рассказали, что с древнего языка это библейское имя и означает «Бог смилостивился». А ведь так и было! Будто раздумывал Создатель сорок дней, что делать с Ванькиной святой душой. Искал варианты, он ведь всё может, кого казнить, кого миловать. И вот поди же – смилостивился. Ванька из больницы выписался серьёзным младенцем, на мир смотрел осознанно, будто знал чего. Сила в первые дни разрывался, на сына насмотреться не мог. Трогал за ручку потихоньку, прятал ладошку младенческую в своем кулаке и сжимал тихонько: «Ваня, Ванечка, Ванюшка!». Маруху свою Сила еще крепче любить стал, это ж надо, вместе вымолили, вместе перед Богом стояли! И вот он – наследник. Наследовать было особо и нечего, но Сила хотел больше всего сыну свой дух передать, характер.

Характер у Ивана Силыча получился. Стойкий, уверенный и упрямый – весь в отца. Не золотом, так мощью своей, энергией бешеной победит, кого хочешь.

Стоя у окна, Иван Силыч, смотрел на наступающую зиму и вспоминал, как в этом году через сорок дней после Покрова второй снег пошел. А он тогда пошел гулять с Марусей. Слепили снеговика, как и положено, с ведром на голове, с морковкой вместо носа. Валялись в снегу, смеялись в голос. Маруська для него внучкой стала. Хотя и не по крови вовсе, а так – по соседству.

– Дядь Вань, у тебя внуки есть? – спрашивала она.

– А как же, – отвечал он. – Жизнь так устроена, Маруся, что у каждого пожилого человека есть внуки.

– А где они?