И снова здравствуйте!

— Ты куда это полез?! — вскрикнула бабуся, которая стояла у плиты и жарила отбивные. Но я молча взлетел на кухонный подоконник и приник к стеклу. Та-ак… интересно. А чей это «Москвич», в который мама садится? Насколько я помнил, у папы, так же, как и у деда, была «Волга». Та самая, двадцать первая… А вот «Москвичей» у нас в семье отродясь не было. Да и «Волгу» родителям удалось купить только при помощи деда. И дело было даже не в деньгах — в Средмаше, являвшемся атомной отраслью советской промышленности, зарплаты платили очень неплохие. Впрочем, главным были не сами зарплаты. Более важным было то, что в средмашевских закрытых городках, к которым и относился Арзамас-16, было отличное снабжение. То есть буквально всё — от мяса и до ботинок с шапками можно было купить по «госцене». Причём, никакие «бабок с окрестных деревень» за забор с колючей проволокой, охраняемый солдатами, которым были окружены все закрытые города, попасть не могло. То есть всё, что было в магазинах — предназначалось только и исключительно для жителей. При таком снабжении вполне можно было достойно питаться семьёй рублей на шестьдесят в месяц. А жить со всеми расходами на вещи, развлечения и путешествия рублей на сто двадцать. При том, что зарплата советских инженеров стартовала с тех самых ста двадцати рублей, а ими были и мама, и папа. И это не считая того, что в Средмаше для инженеров были предусмотрены солидные надбавки и доплаты — за секретность, за сложность, за напряжённость и так далее. То есть семье из двух молодых специалистов с одним ребёнком накопить на машину в этих условиях особого труда не составляло. Пара-тройка лет — и нужная сумма в кармане… Сложнее было с самими машинами. На них существовала специальная очередь. То есть даже работая в Средмаше купить машину можно было только раз лет в пять — только тогда, когда подойдёт твоя очередь. Или с рук, но уже раза в полтора-два дороже! Да-да, вот такой вот изврат. Новая машина «по очереди» стоила пять тысяч рублей с копейками, а трёхлетняя, но с рук — восемь. Новая же с рук — вообще десять! Причём, такая ситуация сохранялась до самого конца СССР… Так вот, дед в Арзамасе-16 был командиром дивизии, которая всё и охраняла. То есть лицом весьма влиятельным. Вследствие чего ему удалось повлиять на то, чтобы очередь отца на машину слегка «подвинулась». Так что у нас в семье одновременно появилось сразу две «Волги».

Я слез с подоконника и, нахмурившись, двинулся в сторону гостиной, которую я считал за «свою комнату». Увиденное предстояло обдумать…