И тогда я солгал

Я зажигаю огонь, насыпаю овсяную крупу в воду и добавляю соли, потом варю и часто помешиваю, чтобы не пригорело. Кастрюля старая, изношена почти до дыр. Тьма все такая же, но я могу сказать, что близится рассвет. По привычке гляжу на запястье, чтобы узнать точное время. Может быть, Фелиция уже проснулась. Она сказала, что плохо спит. Потому что встает среди ночи из-за Джинни. И из-за Фредерика, я знаю. Из-за ребенка невозможно так исхудать, как Фелиция. А потом я вдруг осознаю, что одиночество в Фелиции такое же, какое я увидел в тот день во Фредерике. Казалось бы, ребенок должен помочь ей прибиться к берегу, но она носится по волнам, как тогда Фредерик. Она хочет быть с Гарри и Фредериком, хотя знает, что это неправильно и она не должна этого хотеть. Вот почему девочка так часто бывает у Долли Квик.

Я прихожу в себя и обнаруживаю, что стою столбом, в руке у меня деревянная ложка Мэри Паско, а каша капает в огонь. Воняет ужасно! Я хочу к Фелиции. Хочу ее обнять. Фредерик сказал: «Я все запомнил». Я ушел. Явился вестовой, но я мог подождать. Слышу, как мой голос произносит: «Ребята в „Кошачьей шубке“», как будто в этом все дело. Вот я возле «Кошачьей шубки». Окна запотели от дождя, и я не могу заглянуть внутрь, но стоит мне открыть дверь, как меня поглощают духота, жара, запах напомаженных волос, ботинок, дыма и белого вина, голоса, ревущие: «Пей до дна!»

Прошло всего три минуты. Я съем кашу, а потом вымою кастрюлю. Вынесу помойное ведро, подою козу, выпущу кур из загона. В Вентон-Ауэн не пойду, чтобы Фелиция не пришла в мое отсутствие. Мы можем вместе прогуляться до фермы и взять пони.

Переткну козий колышек, смажу лопату, которую надо было смазать еще вчера, прежде чем поставить на место. Подмету дом. А там и она придет.

18

Идущий ветер так могуч, —
Сломать бы мачту мог;
Струится дождь из черных туч,
И месяц в них залёг.[29]

Как только мы входим во двор Вентон-Ауэна, ко мне подбегает колли и тычется головой мне в ногу. Фелиция шарахается, и я вспоминаю, как она боится собак, хотя и говорит, что хотела бы завести. Деннисы никогда собак не держали.

— Не бойся. Это добрая-предобрая собака. Правда, старушка? — Я протягиваю колли руку, шершавый язык принимается ее вылизывать.

— Так ты ее знаешь?

— Недавно она увязалась за мной на прибрежной тропинке, да и проводила до самого дома. Дай ей руку. Она тебя не укусит.

Фелиция неохотно повинуется. Я держу ее руку, а собака ее обнюхивает, но не лижет.

— Теперь она тебя знает, — говорю я.

Со двора на нас лает еще парочка собак — наверное, цепных, потому что наружу они не выбегают. Задняя дверь открывается, и из нее выскакивает краснолицая девушка в голубом переднике. В руке у нее щетка, и кажется, будто она натерла себе ею лицо, прежде чем приняться за полы. Я ее не знаю. Она смотрит на меня, потом на Фелицию и что-то говорит высоким, странным голосом. Я не могу разобрать слов, но Фелиция ее понимает.

— Она спрашивает, хотим ли мы видеть миссис Паддик.

— Спроси, дома ли Джефф Паддик.

— Почему ты сам не спросишь? — резко бросает Фелиция, но девушка не смотрит на меня.

Она внимательно всматривается в лицо Фелиции, и тогда я понимаю. Девушка пытается читать по губам.

— Мистер Паддик, — медленно, отчетливо произносит Фелиция.

Девушка несколько раз быстро кивает и уносится обратно в дом.

— Она глухая, — говорит Фелиция.

— Я догадался.

Мы переглядываемся. Фелиция одета в поношенную темно-зеленую амазонку такого вида, будто ее хранили со времен Ноева ковчега. Волосы у Фелиции гладко зачесаны, и красных искорок сегодня нет.

Я надеюсь, что к нам выйдет Джефф, а не миссис Паддик или какая-нибудь из его сестер. Они непременно заведут разговор о моей матери. Пока к нам никто не вышел, мы смотрим по сторонам, на ухоженный двор, на куст рябины, на опрятный квадрат фермерского дома. Я думаю, как моя мать прибиралась тут, подобно этой девушке. Опускаюсь на колени рядом с колли и говорю с ней, чтобы спрятать лицо.

— Доброе утро, миссис Ферн, — говорит Джефф Паддик, выходя во двор из маслобойни.

Я поднимаюсь.

— Фелиция. — Она с улыбкой протягивает ему руку.

— Как Джинни?

Колли подкрадывается ко мне сзади и прижимается к внутренней стороне колен.

— Спасибо, хорошо.

— Моя мать хочет, чтобы вы как-нибудь еще привели ее на чай. У нас появились новые котята.

Фелиция снова улыбается и быстро опускает взгляд.

— Ей понравится, — бормочет она.

— Тогда договорились.

Не сомневаюсь, ему этого хочется. Паддики будут рады до чертиков. Альберт-Хаус и десять тысяч фунтов, а то и больше. Конечно, Фелицией уже успел овладеть Гарри Ферн, но это плата невеликая. Да что вообще знает Джефф Паддик? Сидит на ферме, жрет бекон да куражится над сестрами. И думает, будто стоит ему протянуть руку, и он схватит все, что захочет.

— Можно нанять у тебя пони на день, Джефф? — спрашиваю я. — Для Фелиции.

Он пристально смотрит на меня. Ему не нравится, что мы с ней куда-то пойдем вместе, но при этом хочет угодить Фелиции.