– Горло – это инструмент общения. Значит, моё общение с кем-то было болезненным. Вероятно, я либо глотал какие-то гадкие, злые, жгучие слова, либо, наоборот, с обидой их выплёскивал, а потом мучился чувством вины.
А может быть, и то, и другое, – хотела добавить я, но не успела, так как услышала возглас:
– Боже мой, я всё вспомнил,
И дальше зазвучал полный горечи рассказ о том, как плохо жили родители, как отец пил и обижал маму, как в мальчике зрела неприязнь к отцу и сочувствие, смешанное с презрением, к матери. Презрение было вызвано тем, что он никак не мог понять маминого долготерпения, её униженности и её, как он выразился, «подхалимажа» к отцу, которого мать (опять же по его собственным словам), всё время задабривала бесконечными подарками. Скандалы в семье были делом обычным, но однажды, вспоминает Никита, разразился скандал, эпицентром которого был он сам. Родители объединились и были единодушны в своём гневе в адрес сына, так как обнаружили, что сын украл деньги. На самом деле, говорит Никита, он много раз присваивал себе что-то из семейного бюджета: то сдачу не додаст, то из копилки отца немного позаимствует. Но, как вы понимаете, «нет ничего тайного, что не стало бы явным», и вот пропажи обнаружились! Судьи сплотились и были страшны в своём негодовании: мама кричала всякие гневные слова, а отец ударил сына, а когда тот упал, ещё пнул его ногой и сказал, «что с этого дня у него нет сына». А сын, между прочим, понимал, что совершил, ну, если не преступление, то уж точно неблаговидный поступок, но слов прощения в душе у него не было. Их не было вовсе не потому, что это был вконец испорченный ребёнок или закоренелый преступник, Их не было потому, что «молотком» в висках стучала мысль «это вы, вы, вы виноваты, что я крал, потому, что я много раз просил, чтобы мне дали немного денег, но вы мне не давали. И не давали не потому, что денег не было, а просто потому, что забывали, потому, что вообще мои нужды вам не интересны! Да вы, похоже, и друг другу-то не интересны, и сплотила вас не любовь, а ненависть!»
Как вы понимаете, сказать вслух всё это мальчик не мог, поэтому весь этот монолог он «проглотил», в результате чего и заболел ангиной. А вообще-то ребёнок болеет тогда, когда хочет внимания (прямо-таки «кричит» о своём желании), и очень хочет, чтобы его пожалели.
Но в случае с Никитой всё было напрасно: никто и не думал его жалеть или проявлять какое-то внимание. И та история с удушьем, с которой я и начала рассказ о Никите, о том свидетельствует.
Естественно, когда я выслушала эту горькую исповедь, у меня возник вопрос, на что мальчику нужны были деньги? Никита объяснил:
– Мальчишки угощали друг друга, и я принимал участие и в играх, и в угощениях. Я не мог и не хотел быть хуже других, а быть на уровне – значило иметь карманные деньги. Я повторяю, я просил, мне не отказывали, обещали, но денег я так никогда и не получал. Сказать ребятам правду я не мог, вот и приходилось выкручиваться, то есть подворовывать.
Ну, в самом деле, вспомните себя в этом возрасте, посмотрите на своих детей или внуков-тинэйджеров: ведь в этом возрасте человечек больше всего хочет быть «как все»! Недавно видела мальчишку, старательно рисующего на асфальте видимо своё кредо: «ЕСЛИ ТЫ НЕ ТАКОЙ КАК ВСЕ, ТЫ ВСЕГДА БУДЕШЬ ОДИН».
Вот вам и разгадка: во-первых, ребёнок боится одиночества. А во-вторых, он боится быть изгоем, потому что над чужаком «стая» издевается, чужаков бьют и, в конце концов, изгоняют! Ребёнок не готов к таким испытаниям! Отсюда, понятно, и многие детские проблемы, в результате которых ребёнок попадает в неблагополучные или страшные ситуации, потому что вопросы типа «а ты что, слабак?», или «а тебе слабо, да?» выдержит не всякий. И самый простой вариант – сломаться.